Chapitre 



Le Talisman 

Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune 
homme entra dans le Palais-Royal au moment 
ou les maisons de jeu s'ouvraient, conforme- 
ment a la loi qui protege une passion essen- 
tiellement imposable. Sans trop hesiter, il 
monta l'escalier du tripot designe sous le nom 
de numero 36. 

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plait ? 
lui cria dune voix seche et grondeuse un petit 
vieillard bleme accroupi dans l'ombre, protege 
par une barricade, et qui se leva soudain en 



montrant une figure moulee sur un type 
ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, 
la loi commence par vous depouiller de votre 
chapeau. Est-ce une parabole evangelique et 
providentielle ! N'est-ce pas plutot une ma- 
niere de conclure un contrat infernal vous en 
exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour 
vous obliger a garder un maintien respectueux 
devant ceux qui vont gagner votre argent ? 
Est-ce la police tapie dans tous les egouts so- 
ciaux qui tient a savoir le nom de votre chape- 
lier ou le votre, si vous l'avez inscrit sur la 
coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de 
votre crane et dresser une statistique instruc- 
tive sur la capacite cerebrale des joueurs ? Sur 
ce point l'administration garde un silence com- 
plet. Mais, sachez-le bien, a peine avez-vous 
fait un pas vers le tapis vert, deja votre cha- 
peau ne vous appartient pas plus que vous ne 
vous appartenez a vous-meme : vous etes au 
jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre 
canne et votre manteau. A votre sortie, le JEU 
vous demontrera, par une atroce epigramme 



en action, qu'il vous laisse encore quelque 
chose en vous rendant votre bagage. Si toute- 
fois vous avez une coiffure neuve, vous ap- 
prendrez a vos depens qu'il faut se faire un 
costume de joueur. Letonnement manifeste 
par 1 etranger quand il regut une fiche nume- 
rotee en echange de son chapeau, dont heureu- 
sement les bords etaient legerement peles, in- 
diquait assez une ame encore innocente. Le 
petit vieillard, qui sans doute avait croupi des 
son jeune age dans les bouillants plaisirs de la 
vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil terne et 
sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait 
vu les miseres de l'hopital, les vagabondages 
des gens mines, les proces-verbaux dune foule 
d'asphyxies, les travaux forces a perpetuite, 
les expatriations au Guazacoalco. Cet homme, 
dont la longue face blanche n etait plus nour- 
rie que par les soupes gelatineuses de d'Arcet, 
presentant la pale image de la passion reduite 
a son terme le plus simple. Dans ses rides il y 
avait trace de vieilles tortures, il devait jouer 
ses maigres appointements le jour meme ou il 
les recevait ; semblable aux rosses sur qui les 



coups de fouet n'ont plus de prise, rien ne le 
faisait tressaillir ; les sourds gemissements 
des joueurs qui sortaient mines, leurs muettes 
imprecations, leurs regards hebetes, le trou- 
vaient toujours insensible. C'etait le JEU in- 
carne. Si le jeune homme avait contemple ce 
triste Cerbere, peut-etre se serait-il dit : II n'y 
a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur-la ! 
L'inconnu n'ecouta pas ce conseil vivant, place 
la sans doute par la Providence, comme elle a 
mis le degout a la porte de tous les mauvais 
lieux ; il entra resolument dans la salle ou le 
son de Tor exergait une eblouissante fascina- 
tion sur les sens eu pleine convoitise. Ce jeune 
homme etait probablement pousse la par la 
plus logique de toutes les eloquentes phrases 
de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la 
triste pensee : Oui, je congois qu'un homme 
aille au Jeu ; mais c'est lorsque entre lui et la 
mort il ne voit plus que son dernier ecu. 

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poe- 
sie vulgaire, mais dont l'effet est assure 
comme celui d'un drame sanguinolent. Les 
salles sont garnies de spectateurs et de 



joueurs, de vieillards indigents qui s'y trainent 
pour s'y rechauffer, de faces agitees, d'orgies 
commencees dans le vin et pretes a finir dans 
la Seine ; la passion y abonde, mais le trop 
grand nombre d'acteurs vous empeche de 
contempler face a face le demon du jeu. La soi- 
ree est un veritable morceau d'ensemble ou la 
troupe entiere crie, ou chaque instrument de 
l'orchestre module sa phrase. Vous verriez la 
beaucoup de gens honorables qui viennent y 
chercher des distractions et les payent comme 
ils payeraient le plaisir du spectacle, de la 
gourmandise, ou comme ils iraient dans une 
mansarde acheter a bas prix de cuisants re- 
grets pour trois mois. Mais comprenez-vous 
tout ce que doit avoir de delire et de vigueur 
dans Tame un homme qui attend avec impa- 
tience l'ouverture d'un tripot ? Entre le joueur 
du matin et le joueur du soir il existe la diffe- 
rence qui distingue le mari nonchalant de 
l'amant pame sous les fenetres de sa belle. Le 
matin seulement arrivent la passion palpi- 
tante et le besoin dans sa franche horreur. En 
ce moment vous pourrez admirer un veritable 



joueur, un joueur qui n'a pas mange, dormi, 
vecu, pense, tant il etait rudement flagelle par 
le fouet de sa martingale ; tant il souffrait tra- 
vaille par le prurit d'un coup de trente etqua- 
rante. A cette heure maudite, vous rencontre- 
rez des yeux dont le calme effraie, des visages 
qui vous fascinent, des regards qui soulevent 
les cartes et les devorent. Aussi les maisons de 
jeu ne sont-elles sublimes qua l'ouverture de 
leurs seances. Si l'Espagne a ses combats de 
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris 
s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les 
agagantes roulettes donnent le plaisir de voir 
couler le sang a flots, sans que les pieds du 
parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter 
un regard furtif sur cette arene, entrez... 
Quelle nudite ! Les murs, couverts d'un papier 
gras a hauteur d'homme, n'offrent pas une 
seule image qui puisse rafraichir Tame ; il ne 
s'y trouve meme pas un clou pour faciliter le 
suicide. Le parquet est use, malpropre. Une 
table oblongue occupe le centre de la salle. La 
simplicity des chaises de paille pressees au- 
tour de ce tapis use par Tor annonce une 



curieuse indifference du luxe chez ces hommes 
qui viennent perir la pour la fortune et pour le 
luxe. Cette antithese humaine se decouvre 
partout ou Tame reagit puissamment sur elle- 
meme. L'amoureux veut mettre sa maitresse 
dans la soie, la revetir d'un moelleux tissu 
d'Orient, et la plupart du temps il la possede 
sur un grabat. L'ambitieux se reve au faite du 
pouvoir, tout en s'aplatissant dans la boue du 
servilisme. Le marchand vegete au fond dune 
boutique humide et malsaine, en elevant un 
vaste hotel, d'ou son fils, heritier precoce, sera 
chasse par une licitation fraternelle. Enfin, 
existe-t-il chose plus deplaisante qu'une mai- 
son de plaisir ? Singulier probleme ! Toujours 
en opposition avec lui-meme, trompant ses es- 
perances par ses maux presents, et ses maux 
par un avenir qui ne lui appartient pas, 
Thomme imprime a tous ses actes le caractere 
de l'inconsequence et de la faiblesse. Ici-bas 
rien n'est complet que le malheur. Au moment 
ou le jeune homme entra dans le salon, 
quelques joueurs s'y trouvaient deja. Trois 
vieillards a tetes chauves etaient 



nonchalamment assis autour du tapis vert ; 
leurs visages de platre, impassibles comme 
ceux des diplomates, revelaient des ames bla- 
sees, des coeurs qui depuis long-temps avaient 
desappris de palpiter, meme en risquant les 
biens paraphernaux dune femme. Un jeune 
Italien aux cheveux noirs, au teint olivatre, 
etait accoude tranquillement au bout de la 
table, et paraissait ecouter ces pressentiments 
secrets qui crient fatalement a un joueur : - 
Oui. - Non ! Cette tete meridionale respirait 
Tor et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, 
ranges de maniere a former une galerie, atten- 
daient les scenes que leur preparaient les 
coups du sort, les figures des acteurs, le mou- 
vement de l'argent et celui des rateaux. Ces 
desoeuvres etaient la, silencieux, immobiles, 
attentifs comme Test le peuple a la Greve 
quand le bourreau tranche une tete. Un grand 
homme sec, en habit rape, tenait un registre 
dune main, et de l'autre une epingle pour 
marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. 
C etait un de ces Tantales modernes qui vivent 
en marge de toutes les jouissances de leur 



siecle, un de ces avares sans tresor qui jouent 
une mise imaginaire, espece de fou raison- 
nable qui se consolait de ses miseres en cares- 
sant une chimere, qui agissait enfin avec le 
vice et le danger comme les jeunes pretres 
avec l'Eucharistie, quand ils disent des messes 
blanches. En face de la banque, un ou deux de 
ces fins speculateurs, experts des chances du 
jeu, et semblables a d'anciens formats qui ne 
s'effraient plus des galeres, etaient venus la 
pour hasarder trois coups et remporter imme- 
diatement le gain probable duquel ils vivaient. 
Deux vieux gargons de salle se promenaient 
nonchalamment les bras croises, et de temps 
en temps regardaient le jardin par les fe- 
netres, comme pour montrer aux passants 
leurs plates figures, en guise d'enseigne. Le 
tailleur et le banquier venaient de jeter sur les 
porteurs ce regard bleme qui les tue, et di- 
saient dune voix grele : - Faites le jeu ! quand 
le jeune homme ouvrit la porte. Le silence de- 
vint en quelque sorte plus profond, et les tetes 
se tournerent vers le nouveau venu par curio- 
site. Chose inoui'e ! les vieillards emousses, les 



employes petrifies, les spectateurs, et jusqu'au 
fanatique Italien, tous en voyant l'inconnu 
eprouverent je ne sais quel sentiment epou- 
vantable. Ne faut-il pas etre bien malheureux 
pour obtenir de la pitie, bien faible pour exci- 
ter une sympathie, ou d'un bien sinistre aspect 
pour faire frissonner les ames dans cette salle 
ou les douleurs doivent etre muettes, la misere 
gaie, le desespoir decent ! Eh bien ! il y avait 
de tout cela dans la sensation neuve qui re- 
mua ces coeurs glaces quand le jeune homme 
entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas quel- 
quefois pleure sur les vierges dont les blondes 
tetes devaient etre coupees a un signal de la 
Revolution ? Au premier coup d'oeil les joueurs 
lurent sur le visage du novice quelque horrible 
mystere : ses jeunes traits etaient empreints 
dune grace nebuleuse, son regard attestait 
des efforts trahis, mille esperances trompees ! 
La morne impassibility du suicide donnait a 
son front une paleur mate et maladive, un 
sourire amer dessinait de legers plis dans les 
coins de sa bouche, et sa physionomie expri- 
mait une resignation qui faisait mal a voir. 



Quelque secret genie scintillait au fond de ses 
yeux, voiles peut-etre par les fatigues du 
plaisir. Etait-ce la debauche qui marquait de 
son sale cachet cette noble figure jadis pure et 
brulante, maintenant degradee ? Les medecins 
auraient sans doute attribue a des lesions au 
coeur ou a la poitrine le cercle jaune qui enca- 
drait les paupieres, et la rongeur qui marquait 
les joues, tandis que les poetes eussent voulu 
reconnaitre a ces signes les ravages de la 
science, les traces de nuits passees a la lueur 
dune lampe studieuse. Mais une passion plus 
mortelle que la maladie, une maladie plus im- 
pitoyable que letude et le genie, alteraient 
cette jeune tete, contractaient ces muscles vi- 
vaces, tordaient ce coeur qu'avaient seulement 
effleure les orgies, letude et la maladie. 
Comme, lorsqu'un celebre criminel arrive au 
bagne, les condamnes l'accueillent avec res- 
pect, ainsi tous ces demons humains, experts 
en tortures, saluerent une douleur inoui'e, une 
blessure profonde que sondait leur regard, et 
reconnurent un de leurs princes a la majeste 
de sa muette ironie, a lelegante misere de ses 



vetements. Le jeune homme avait bien un frac 
de bon gout, mais la jonction de son gilet et de 
sa cravate etait trop savamment maintenue 
pour qu'on lui supposat du linge. Ses mains, 
jolies comme des mains de femme, etaient 
dune douteuse proprete ; enfin depuis deux 
jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur 
et les gargons de salle eux-memes frisson- 
nerent, c'est que les enchantements de 
l'innocence florissaient par vestiges dans ses 
formes greles et fines, dans ses cheveux blonds 
et rares, naturellement boucles. Cette figure 
avait encore vingt-cinq ans, et le vice parais- 
sait n'y etre qu'un accident. La verte vie de la 
jeunesse y luttait encore avec les ravages 
dune impuissante lubricite. Les tenebres et la 
lumiere, le neant et l'existence s'y combat- 
taient en produisant tout a la fois de la grace 
et de l'horreur. Le jeune homme se presentait 
la comme un ange sans rayons, egare dans sa 
route. Aussi tous ces professeurs emerites de 
vice et d'infamie, semblables a une vieille 
femme edentee, prise de pitie a l'aspect dune 
belle fille qui s'offre a la corruption, furent-ils 



prets a crier au novice : - Sortez ! Celui-ci mar- 
cha droit a la table, s'y tint debout, jeta sans 
calcul sur le tapis une piece d'or qu'il avait a 
la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme 
les ames fortes, abhorrant de chicanieres in- 
certitudes, il langa sur le tailleur un regard 
tout a la fois turbulent et calme. L'interet de 
ce coup etait si grand que les vieillards ne 
firent pas de mise ; mais l'ltalien saisit avec le 
fanatisme de la passion une idee qui vint lui 
sourire, et ponta sa masse d'or en opposition 
au jeu de l'inconnu. Le banquier oublia de dire 
ces phrases qui se sont a la longue converties 
en un cri rauque et inintelligible : Faites le 
jeu ! - Le jeu est fait ! - Rien ne va plus. Le 
tailleur etala les cartes, et sembla souhaiter 
bonne chance au dernier venu, indifferent qu'il 
etait a la perte ou au gain fait par les entre- 
preneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des 
spectateurs voulut voir un drame et la der- 
niere scene d'une noble vie dans le sort de 
cette piece d'or ; leurs yeux arretes sur les car- 
tons fatidiques etincelerent ; mais, malgre 
l'attention avec laquelle ils regarderent 



alternativement et le jeune homme et les 
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symp- 
tome demotion sur sa figure froide et 
resignee. 

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le 
tailleur. 

Une espece de rale sourd sortit de la poi- 
trine de l'ltalien lorsqu'il vit tomber un a un 
les billets plies que lui langa le banquier. 
Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine 
qu'au moment ou le rateau s'allongea pour ra- 
masser son dernier napoleon. L'ivoire fit 
rendre un bruit sec a la piece, qui, rapide 
comme une fleche, alia se reunir au tas d'or 
etale devant la caisse. L'inconnu ferma les 
yeux doucement, ses levres blanchirent ; mais 
il releva bientot ses paupieres, sa bouche re- 
prit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un 
Anglais pour qui la vie n'a plus de mysteres, et 
disparut sans mendier une consolation par un 
de ces regards dechirants que les joueurs au 
desespoir lancent assez souvent sur la galerie. 
Combien devenements se pressent dans 



l'espace dune seconde, et que de choses dans 
un coup de de ! 

- Voila sans doute sa derniere cartouche, dit 
en souriant le croupier apres un moment de si- 
lence pendant lequel il tint cette piece d'or 
entre le pouce et l'index pour la montrer aux 
assistants. 

- C'est un cerveau brule qui va se jeter a 
l'eau, repondit un habitue en regardant autour 
de lui les joueurs qui se connaissaient tous. 

- Bah ! s ecria le gargon de chambre, en pre- 
nant une prise de tabac. 

- Si nous avions imite monsieur ? dit un des 
vieillards a ses collegues en designant 
l'ltalien. 

Tout le monde regarda l'heureux joueur 
dont les mains tremblaient en comptant ses 
billets de banque. 

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait 
dans l'oreille : Le Jeu aura raison contre le 
desespoir de ce jeune homme. 

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, 
autrement il aurait groupe son argent en trois 
masses pour se donner plus de chances. 



Le jeune homme passait sans reclamer son 
chapeau ; mais le vieux molosse, ayant remar- 
que le mauvais etat de cette guenille, la lui 
rendit sans proferer une parole ; le joueur res- 
titua la fiche par un mouvement machinal, et 
descendit les escaliers en sifflant di tanti pal- 
piti d'un souffle si faible, qu'il en entendit a 
peine lui-meme les notes delicieuses. II se 
trouva bientot sous les galeries du Palais- 
Royal, alia jusqu a la rue Saint-Honore, prit le 
chemin des Tuileries et traversa le jardin d'un 
pas irresolu. II marchait comme au milieu 
d'un desert, coudoye par des hommes qu'il ne 
voyait pas, n'ecoutant a travers les clameurs 
populaires qu'une seule voix, celle de la mort ; 
enfin perdu dans une engourdissante medita- 
tion, semblable a celle dont jadis etaient saisis 
les criminels qu'une charrette conduisait du 
Palais a la Greve, vers cet echafaud, rouge de 
tout le sang verse depuis 1793. II existe je ne 
sais quoi de grand et d'epouvantable dans le 
suicide. Les chutes d'une multitude de gens 
sont sans danger, comme celles des enfants 
qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais 



quand un grand homme se brise, il doit venir 
de bien haut, s'etre eleve jusqu'aux cieux, 
avoir entrevu quelque paradis inaccessible. 
Implacables doivent etre les ouragans qui le 
forcent a demander la paix de Tame a la 
bouche d'un pistolet. Combien de jeunes ta- 
lents confines dans une mansarde s'etiolent et 
perissent faute d'un ami, faute dune femme 
consolatrice, au sein d'un million d'etres, en 
presence d'une foule lassee d'or et qui 
s'ennuie. A cette pensee, le suicide prend des 
proportions gigantesques. Entre une mort vo- 
lontaire et la feconde esperance dont la voix 
appelait un jeune homme a Paris, Dieu seul 
sait combien se heurtent de conceptions, de 
poesies abandonnees, de desespoirs et de cris 
etouffes, de tentatives inutiles et de chefs- 
d'oeuvre avortes. Chaque suicide est un poeme 
sublime de melancolie. Ou trouverez-vous, 
dans l'ocean des litteratures, un livre surna- 
geant qui puisse lutter de genie avec ces lignes 
: Hier, a quatre heures, une jeune femme s'est 
jetee dans la Seine du haut du Pont-des-Arts. 
Devant ce laconisme parisien, les drames, les 



romans, tout palit, meme ce vieux frontispice : 
Les lamentations du glorieux roi de Kaerna- 
van, mis en prison par ses enfants ; dernier 
fragment d'un livre perdu, dont la seule lec- 
ture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-meme 
delaissait sa femme et ses enfants. L'inconnu 
fat assailli par mille pensees semblables, qui 
passaient en lambeaux dans son ame, comme 
des drapeaux dechires voltigent au milieu 
dune bataille. S'il deposait pendant un mo- 
ment le fardeau de son intelligence et de ses 
souvenirs pour s'arreter devant quelques 
fleurs dont les tetes etaient mollement balan- 
cees par la brise parmi les massifs de verdure, 
bientot saisi par une convulsion de la vie qui 
regimbait encore sous la pesante idee du sui- 
cide, il levait les yeux au ciel : la, des nuages 
gris, des bouffees de vent chargees de tris- 
tesse, une atmosphere lourde, lui conseillaient 
encore de mourir. II s'achemina vers le pont 
Royal en songeant aux dernieres fantaisies de 
ses predecesseurs. II souriait en se rappelant 
que lord Castelreagh avait satisfait le plus 
humble de nos besoins avant de se couper la 



gorge, et que l'academicien Auger avait ete 
chercher sa tabatiere pour priser tout en mar- 
chant a la mort. II analysait ces bizarreries et 
s'interrogeait lui-meme, quand, en se serrant 
contre le parapet du pont, pour laisser passer 
un fort de la halle, celui-ci ay ant legerement 
blanchi la manche de son habit, il se surprit a 
en secouer soigneusement la poussiere. Arrive 
au point culminant de la voute, il regarda 
l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour 
se noyer, lui dit en riant une vieille femme ve- 
tue de haillons. Est-elle sale et froide, la 
Seine ! II repondit par un sourire plein de nai- 
vete qui attestait le delire de son courage, 
mais il frissonna tout a coup en voyant de loin, 
sur le port des Tuileries, la baraque surmon- 
tee d'un ecriteau ou ces paroles sont tracees en 
lettres hautes d'un pied : SECOURS AUX 
ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut arme de 
sa philanthropie, reveillant et faisant mouvoir 
ces vertueux avirons qui cassent la tete aux 
noyes, quand malheureusement ils remontent 
sur l'eau : il l'apergut ameutant les curieux, 
quetant un medecin, appretant des 



fumigations ; il hit les doleances des journa- 
listes, ecrites entre les joies d'un festin et le 
sourire dune danseuse ; il entendit sonner les 
ecus comptes a des bateliers pour sa tete par 
le prefet de la Seine. Mort, il valait cinquante 
francs, mais vivant il n'etait qu'un homme de 
talent sans protecteurs, sans amis, sans 
paillasse, sans tambour, un veritable zero so- 
cial, inutile a l'etat, qui n'en avait aucun souci. 
Une mort en plein jour lui parut ignoble, il re- 
solut de mourir pendant la nuit, afin de livrer 
un cadavre indechiffrable a cette societe qui 
meconnaissait la grandeur de sa vie. II conti- 
nua done son chemin, et se dirigea vers le quai 
Voltaire, en prenant la demarche indolente 
d'un desoeuvre qui veut tuer le temps. Quand 
il descendit les marches qui terminent le trot- 
toir du pont, a Tangle du quai, son attention 
fat excitee par les bouquins etales sur le para- 
pet ; peu sen fallut qu'il n'en marchandat 
quelques-uns. II se prit a sourire, remit philo- 
sophiquement les mains dans ses goussets, et 
allait reprendre son allure d'insouciance ou 
pergait un froid dedain, quand il entendit avec 



surprise quelques pieces retentir dune ma- 
niere veritablement fantastique au fond de sa 
poche. 

Un sourire d'esperance illumina son visage, 
glissa de ses levres sur ses traits, sur son 
front, fit briller de joie ses yeux et ses joues 
sombres. Cette etincelle de bonheur ressem- 
blait a ces feux qui courent dans les vestiges 
d'un papier deja consume par la flamme : mais 
le visage eut le sort des cendres noires ; il re- 
devint triste quand l'inconnu, ayant vivement 
retire la main de son gousset, apergut trois 
gros sous. 

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la cari- 
ta ! catarina! Un petit sou pour avoir du pain ! 
Un jeune ramoneur dont la figure bouffie etait 
noire, le corps brun de suie, les vetements de- 
guenilles, tendit la main a cet homme pour lui 
arracher ses derniers sous. A deux pas du pe- 
tit Savoyard, un vieux pauvre honteux, mala- 
dif, souffreteux, ignoblement vetu dune tapis- 
serie trouee, lui dit dune grosse voix sourde : - 
Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je 
prierai Dieu pour vous... Mais quand 1'homme 



jeune eut regarde le vieillard, celui-ci se tut et 
ne demanda plus rien, reconnaissant peut-etre 
sur ce visage funebre la livree dune misere 
plus apre que n'etait la sienne. - La carita ! la 
carita! L'inconnu jeta sa monnaie a l'enfant et 
au vieux pauvre en quittant le trottoir pour al- 
ler vers les maisons, il ne pouvait plus suppor- 
ter le poignant aspect de la Seine. - Nous prie- 
rons Dieu pour la conservation de vos jours, 
lui dirent les deux mendiants. 

En arrivant a l'etalage d'un marchand 
d'estampes, cet homme presque mort rencon- 
tra une jeune femme qui descendait d'un 
brillant equipage. II contempla delicieusement 
cette charmante personne dont la blanche fi- 
gure etait harmonieusement encadree dans le 
satin d'un elegant chapeau ; il fut seduit par 
une taille svelte, par de jolis mouvements ; la 
robe, legerement relevee par le marchepied, 
lui laissa voir une jambe dont les fins contours 
etaient dessines par un bas blanc et bien tire. 
La jeune femme entra dans le magasin, y mar- 
chanda des albums, des collections de lithogra- 
phies ; elle en acheta pour plusieurs pieces 



dor qui etincelerent et sonnerent sur le comp- 
toir. Le jeune homme, en apparence occupe 
sur le seuil de la porte a regarder des gravures 
exposees dans la montre, echangea vivement 
avec la belle inconnue l'oeillade la plus per- 
gante que puisse lancer un homme, contre un 
de ces coups d'oeil insouciants jetes au hasard 
sur les passants. C etait, de sa part, un adieu 
a l'amour, a la femme ! mais cette derniere et 
puissante interrogation ne fut pas comprise, 
ne remua pas ce coeur de femme frivole, ne la 
fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. 
Qu etait-ce pour elle ? une admiration de plus, 
un desir inspire qui le soir lui suggerait cette 
douce parole : Jetais bien aujourd'hui. Le 
jeune homme passa promptement a un autre 
cadre, et ne se retourna point quand 
l'inconnue remonta dans sa voiture. Les che- 
vaux partirent, cette derniere image du luxe et 
de lelegance s eclipsa comme allait s eclipser 
sa vie. II se mit a marcher d'un pas melanco- 
lique le long des magasins, en examinant sans 
beaucoup d'interet les echantillons de mar- 
chandises. Quand les boutiques lui 



manquerent, il etudia le Louvre, l'lnstitut, les 
tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont- 
des-Arts. Ces monuments paraissaient 
prendre une physionomie triste en refletant 
les teintes grises du ciel, dont les rares clartes 
pretaient un air menagant a Paris, qui, pareil 
a une jolie femme, est soumis a d'inexplicables 
caprices de laideur et de beaute. Ainsi, la 
nature elle-meme conspirait a le plonger dans 
une extase douloureuse. En proie a cette puis- 
sance malfaisante dont Taction dissolvante 
trouve un vehicule dans le fluide qui circule en 
nos nerfs, il sentait son organisme arriver in- 
sensiblement aux phenomenes de la fluidite. 
Les tourments de cette agonie lui imprimaient 
un mouvement semblable a celui des vagues, 
et lui faisaient voir les batiments, les hommes, 
a travers un brouillard ou tout ondoyait. II 
voulut se soustraire aux titillations que pro- 
duisaient sur son ame les reactions de la na- 
ture physique, et se dirigea vers un magasin 
d'antiquites dans l'intention de donner une pa- 
ture a ses sens, ou d'y attendre la nuit en mar- 
chandant des objets dart. C etait, pour ainsi 



dire, queter du courage et demander un cor- 
dial, comme les criminels qui se defient de 
leurs forces en allant a l'echafaud ; mais la 
conscience de sa prochaine mort rendit pour 
un moment au jeune homme l'assurance dune 
duchesse qui a deux amants, et il entra chez le 
marchand de curiosites d'un air degage, lais- 
sant voir sur ses levres un sourire fixe comme 
celui d'un ivrogne. N'etait-il pas ivre de la vie, 
ou peut-etre de la mort. II retomba bientot 
dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les 
choses sous d'etranges couleurs, ou animees 
d'un leger mouvement dont le principe etait 
sans doute dans une irreguliere circulation de 
son sang, tantot bouillonnant comme une cas- 
cade, tantot tranquille et fade comme l'eau 
tiede. II demanda simplement a visiter les ma- 
gasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas 
quelques singularites a sa convenance. Un 
jeune gargon a figure fraiche et joufflue, a che- 
velure rousse, et coiffe d'une casquette de 
loutre, commit la garde de la boutique a une 
vieille paysanne, espece de Caliban femelle oc- 
cupee a nettoyer un poele dont les merveilles 



etaient dues au genie de Bernard de Palissy ; 
puis il dit a letranger d'un air insouciant : - 
Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas 
que des choses assez ordinaires ; mais si vous 
voulez prendre la peine de monter au premier 
etage, je pourrai vous montrer de fort belles 
momies du Caire, plusieurs poteries incrus- 
tees, quelques ebenes sculptes, vraie renais- 
sance, recemment arrives, et qui sont de toute 
beaute. 

Dans l'horrible situation ou se trouvait 
l'inconnu, ce babil de cicerone, ces phrases sot- 
tement mercantiles furent pour lui comme les 
taquineries mesquines par lesquelles des es- 
prits etroits assassinent un homme de genie. 
Portant sa croix jusqu'au bout, il parut ecouter 
son conducteur et lui repondit par gestes ou 
par monosyllabes ; mais insensiblement il sut 
conquerir le droit d'etre silencieux, et put se li- 
vrer sans crainte a ses dernieres meditations, 
qui furent terribles. II etait poete, et son ame 
rencontra fortuitement une immense pature : 
il devait voir par avance les ossements de 
vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les 



magasins lui offrirent un tableau confus, dans 
lequel toutes les oeuvres humaines et divines 
se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des 
boas empailles souriaient a des vitraux 
d eglise, semblaient vouloir mordre des bustes, 
courir apres des laques, ou grimper sur des 
lustres. Un vase de Sevres, ou madame Jaco- 
tot avait peint Napoleon, se trouvait aupres 
d'un sphinx dedie a Sesostris. Le commence- 
ment du monde et les evenements d'hier se 
mariaient avec une grotesque bonhomie. Un 
tournebroche etait pose sur un ostensoir, un 
sabre republicain sur une hacquebute du 
moyen-age. Madame Dubarry peinte au pastel 
par Latour, une etoile sur la tete, nue et dans 
un nuage, paraissait contempler avec concu- 
piscence une chibouque indienne, en cher- 
chant a deviner l'utilite des spirales qui ser- 
pentaient vers elle. Les instruments de mort, 
poignards, pistolets curieux, armes a secret, 
etaient jetes pele-mele avec des instruments 
de vie : soupieres en porcelaine, assiettes de 
Saxe, tasses orientales venues de Chine, sa- 
lieres antiques, drageoirs feodaux. Un 



vaisseau d'ivoire voguait a pleines voiles sur le 
dos dune immobile tortue. Une machine pneu- 
matique eborgnait l'empereur Auguste, majes- 
tueusement impassible. Plusieurs portraits 
dechevins frangais, de bourgmestres hollan- 
dais, insensibles alors comme pendant leur 
vie, selevaient au-dessus de ce chaos 
d'antiquites, en y langant un regard pale et 
froid. Tous les pays de la terre semblaient 
avoir apporte la un debris de leurs sciences, 
un echantillon de leurs arts. C etait une es- 
pece de fumier philosophique auquel rien ne 
manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pan- 
toufle vert et or du serail, ni le yatagan du 
Maure, ni l'idole des Tartares ; il y avait 
jusqu a la blague a tabac du soldat, jusqu'au 
ciboire du pretre, jusqu'aux plumes d'un trone. 
Ces monstrueux tableaux etaient encore assu- 
jettis a mille accidents de lumiere, par la bi- 
zarrerie dune multitude de reflets dus a la 
confusion des nuances, a la brusque opposition 
des jours et des noirs. L'oreille croyait en- 
tendre des cris interrompus, l'esprit saisir des 
drames inacheves, l'oeil apercevoir des lueurs 



mal etouffees. Enfin une poussiere obstinee 
avait jete son leger voile sur tous ces objets, 
dont les angles multiplies et les sinuosites 
nombreuses produisaient les effets les plus 
pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces 
trois salles gorgees de civilisation, de cultes, 
de divinites, de chefs-d'oeuvre, de royautes, de 
debauches, de raison et de folie, a un miroir 
plein de facettes dont chacune representait un 
monde. Apres cette impression brumeuse, il 
voulut choisir ses jouissances ; mais a force de 
regarder, de penser, de rever, il tomba sous la 
puissance dune fievre due peut-etre a la faim 
qui rugissait dans ses entrailles. La vue de 
tant d'existences nationales ou individuelles, 
attestees par ces gages humains qui leur sur- 
vivaient, acheva d'engourdir les sens du jeune 
homme, le desir qui l'avait pousse dans le ma- 
gasin fat exauce : il sortit de la vie reelle, mon- 
ta par degres vers un monde ideal, arriva dans 
les palais enchantes de l'extase ou l'univers lui 
apparut par bribes et en traits de feu, comme 
l'avenir passa jadis flamboyant aux yeux de 
saint Jean dans Pathmos. 



Une multitude de figures endolories, gra- 
cieuses et terribles, obscures et lucides, loin- 
taines et rapprochees, se leva par masses, par 
myriades, par generations. L'Egypte, roide, 
mysterieuse, se dressa de ses sables, represen- 
tee par une momie qu'enveloppaient des ban- 
delettes noires : les Pharaons ensevelissant 
des peuples pour se construire une tombe ; 
Moi'se, les Hebreux, le desert : il entrevit tout 
un monde antique et solennel. Fraiche et 
suave, une statue de marbre assise sur une co- 
lonne torse et rayonnant de blancheur lui par- 
la des mythes voluptueux de la Grece et de 
l'lonie. Ah ! qui n'aurait souri comme lui, de 
voir sur un fond rouge, la jeune fille brune 
dansant dans la fine argile d'un vase etrusque 
devant le Dieu Priape quelle saluait d'un air 
joyeux ? en regard, une reine latine caressait 
sa chimere avec amour ! Les caprices de la 
Rome imperiale respiraient la tout entiers et 
revelaient le bain, la couche, la toilette dune 
Julie indolente, songeuse, attendant son Ti- 
bulle. Armee du pouvoir des talismans arabes, 
la tete de Ciceron evoquait les souvenirs de la 



Rome libre et lui deroulait les pages de Tite- 
Live : le jeune homme contempla Senatus Po- 
pulusque romanus : le consul, les licteurs, les 
toges bordees de pourpre, les luttes du Forum, 
le peuple courrouce defilaient lentement de- 
vant lui comme les vaporeuses figures d'un 
reve. Enfin la Rome chretienne dominait ces 
images. Une peinture ouvrait les cieux : il y 
voyait la Vierge Marie plongee dans un nuage 
d'or, au sein des anges, eclipsant la gloire du 
soleil, ecoutant les plaintes des malheureux 
auxquels cette Eve regeneree souriait d'un air 
doux. En touchant une mosai'que faite avec les 
differentes laves du Vesuve et de l'Etna, son 
ame s elangait dans la chaude et fauve Italie : 
il assistait aux orgies des Borgia, courait dans 
les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, 
se passionnait pour les blancs visages aux 
longs yeux noirs. II fremissait des denouments 
nocturnes interrompus par la froide epee d'un 
mari, en apercevant une dague du moyen-age 
dont la poignee etait travaillee comme l'est 
une dentelle, et dont la rouille ressemblait a 
des taches de sang. L'Inde et ses religions 



revivaient dans un magot chinois coiffe de son 
chapeau pointu, a losanges relevees, pare de 
clochettes, vetu d'or et de soie. Pres du magot, 
une natte, jolie comme la bayadere qui s'y 
etait roulee, exhalait encore les odeurs du san- 
dal. Un monstre du Japon dont les yeux res- 
taient tordus, la bouche contournee, les 
membres tortures, reveillait Tame par les in- 
ventions d'un peuple qui, fatigue du beau tou- 
jours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans 
la fecondite des laideurs. Une saliere sortie 
des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait 
au sein de la renaissance, au temps ou les arts 
et la licence fleurissaient, ou les souverains se 
divertissaient a des supplices, ou les conciles 
couches dans les bras des courtisanes decre- 
taient la chastete pour les simples pretres. II 
vit les conquetes d'Alexandre sur un camee, 
les massacres de Pizarre dans une arquebuse 
a meche, les guerres de religion echevelees, 
bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. 
Puis, les riantes images de la chevalerie sour- 
dirent dune armure de Milan superieurement 
damasquinee, bien fourbie, et sous la visiere 



de laquelle brillaient encore les yeux d'un 
paladin. 

Cet ocean de meubles, d'inventions, de 
modes, d'oeuvres, de mines, lui composait un 
poeme sans fin. Formes, couleurs, pensees, 
tout revivait la ; mais rien de complet ne 
s'offrait a lame. Le poete devait achever les 
croquis du grand-peintre qui avait fait cette 
immense palette ou les innombrables acci- 
dents de la vie humaine etaient jetes a profu- 
sion, avec dedain. Apres s etre empare du 
monde, apres avoir contemple des pays, des 
ages, des regnes, le jeune homme revint a des 
existences individuelles. II se repersonnifia, 
s'empara des details en repoussant la vie des 
nations comme trop accablante pour un seul 
homme. 

La dormait un enfant en cire, sauve du cabi- 
net de Ruysch, et cette ravissante creature lui 
rappelait les joies de son jeune age. Au presti- 
gieux aspect du pagne virginal de quelque 
jeune fille d'Otai'ti, sa brulante imagination lui 
peignait la vie simple de la nature, la chaste 
nudite de la vraie pudeur, les delices de la 



paresse si naturelle a l'homme, toute une des- 
tinee calme au bord d'un ruisseau frais et re- 
veur, sous un bananier, qui dispensait une 
manne savoureuse, sans culture. Mais tout a 
coup il devenait corsaire, et revetait la terrible 
poesie empreinte dans le role de Lara, vive- 
ment inspire par les couleurs nacrees de mille 
coquillages, exalte par la vue de quelques ma- 
drepores qui sentaient le varech, les algues et 
les ouragans atlantiques. Admirant plus loin 
les delicates miniatures, les arabesques d'azur 
et d'or qui enrichissaient quelque precieux 
missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la 
mer. Mollement balance dans une pensee de 
paix, il epousait de nouveau l'etude et la 
science, souhaitait la grasse vie des moines 
exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et 
se couchait au fond dune cellule, en contem- 
plant par sa fenetre en ogive les prairies, les 
bois, les vignobles de son monastere. Devant 
quelques Teniers, il endossait la casaque d'un 
soldat ou la misere d'un ouvrier, il desirait 
porter le bonnet sale et enfume des Flamands, 
s'enivrait de biere, jouait aux cartes avec eux, 



et souriait a une grosse paysanne dun at- 
trayant embonpoint. II grelottait en voyant 
une tombee de neige de Mieris, ou se battait 
en regardant un combat de Salvator Rosa. II 
caressait un tomhawk d'lllinois, et sentait le 
scalpel d'un Cherokee qui lui enlevait la peau 
du crane. Emerveille a l'aspect d'un rebec, il le 
confiait a la main dune chatelaine dont il 
ecoutait la romance melodieuse en lui decla- 
rant son amour, le soir, aupres dune cheminee 
gothique, dans la penombre ou se perdait un 
regard de consentement. II s'accrochait a 
toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, 
s'emparait de toutes les formules d'existence 
en eparpillant si genereusement sa vie et ses 
sentiments sur les simulacres de cette nature 
plastique et vide, que le bruit de ses pas reten- 
tissait dans son ame comme le son lointain 
d'un autre monde, comme la rumeur de Paris 
arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l'escalier interieur qui condui- 
sait aux salles situees au premier etage, il vit 
des boucliers votifs, des panoplies, des taber- 
nacles sculptes, des figures en bois pendues 



aux murs, posees sur chaque marche. Poursui- 
vi par les formes les plus etranges, par des 
creations merveilleuses assises sur les confins 
de la mort et de la vie, il marchait dans les en- 
chantements d'un songe ; enfin, doutant de 
son existence, il etait comme ces objets cu- 
rieux, ni tout a fait mort, ni tout a fait vivant. 
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le 
jour commengait a palir ; mais la lumiere sem- 
blait inutile aux richesses resplendissantes 
dor et d'argent qui s'y trouvaient entassees. 
Les plus couteux caprices de dissipateurs 
morts sous des mansardes apres avoir possede 
plusieurs millions, etaient dans ce vaste bazar 
des folies humaines. Une ecritoire payee cent 
mille francs et rachetee pour cent sous, gisait 
aupres dune serrure a secret dont le prix au- 
rait suffi jadis a la rangon d'un roi. La, le ge- 
nie humain apparaissait dans toutes les 
pompes de sa misere, dans toute la gloire de 
ses petitesses gigantesques. Une table 
debene, veritable idole d'artiste, sculptee 
d'apres les dessins de Jean Goujon et qui cou- 
ta jadis plusieurs annees de travail, avait ete 



peut-etre acquise au prix du bois a bruler. Des 
coffrets precieux, des meubles faits par la 
main des fees, y etaient dedaigneusement 
amonceles. 

- Vous avez des millions ici, s ecria le jeune 
homme en arrivant a la piece qui terminait 
une immense enfilade d'appartements dores et 
sculptes par des artistes du siecle dernier. 

- Dites des milliards, repondit le gros gargon 
joufflu. Mais ce n'est rien encore ; montez au 
troisieme etage, et vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint a 
une quatrieme galerie ou successivement pas- 
serent devant ses yeux fatigues plusieurs ta- 
bleaux du Poussin, une sublime statue de 
Michel-Ange, quelques ravissants paysages de 
Claude Lorrain, un Gerard Dow qui ressem- 
blait a une page de Sterne, des Rembrandt, 
des Murillo, des Velasquez sombres et colores 
comme un poeme de lord Byron ; puis des bas- 
reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx 
merveilleux ; enfin c etait des travaux a degou- 
ter du travail, des chefs-d'oeuvre accumules a 
faire prendre en haine les arts et a tuer 



l'enthousiasme. II arriva devant une Vierge de 
Raphael, mais il etait las de Raphael, une fi- 
gure de Correge qui voulait un regard ne 
l'obtint meme pas ; un vase inestimable en 
porphyre antique et dont les sculptures circu- 
laires representaient, de toutes les priapees 
romaines, la plus grotesquement licencieuse, 
delices de quelque Corinne, eut a peine un 
sourire. II etouffait sous les debris de cin- 
quante siecles evanouis, il etait malade de 
toutes ces pensees humaines, assassine par le 
luxe et les arts, oppresse sous ces formes re- 
naissantes qui, pareilles a des monstres enfan- 
tes sous ses pieds par quelque malin genie, lui 
livraient un combat sans fin. Semblable en ses 
caprices a la chimie moderne qui resume la 
creation par un gaz, lame ne compose-t-elle 
pas de terribles poisons par la rapide concen- 
tration de ses jouissances, de ses forces ou de 
ses idees ? Beaucoup d'hommes ne perissent- 
ils pas sous le foudroiement de quelque acide 
moral soudainement epandu dans leur etre 
interieur ? 



- Que contient cette boite ? demanda-t-il en 
arrivant a un grand cabinet, dernier monceau 
de gloire, d'efforts humains, d'originalites, de 
richesses, parmi lesquelles il montra du doigt 
une grande caisse carree, construite en acajou, 
suspendue a un clou par une chaine d'argent. 

- Ah ! monsieur en a la clef, dit le gros gar- 
<jon avec un air de mystere. Si vous desirez 
voir ce portrait, je me hasarderai volontiers a 
le prevenir. 

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. 
Votre maitre est-il un prince ? 

- Mais, je ne sais pas, repondit le gargon. 

lis se regarderent pendant un moment aussi 
etonnes Tun que l'autre. L'apprenti interpreta 
le silence de l'inconnu comme un souhait, et le 
laissa seul dans le cabinet. 

Vous etes-vous jamais lance dans 
l'immensite de l'espace et du temps, en lisant 
les oeuvres geologiques de Cuvier ? Emporte 
par son genie, avez-vous plane sur l'abime 
sans bornes du passe, comme soutenu par la 
main d'un enchanteur ? Eu decouvrant de 
tranche en tranche, de couche en couche, sous 



les carrieres de Montmartre ou dans les 
schistes de l'Oural, ces animaux dont les de- 
pouilles fossilisees appartiennent a des civili- 
sations antediluviennes, Tame est effrayee 
d'entrevoir des milliards d'annees, des mil- 
lions de peuples que la faible memoire hu- 
maine, que l'indestructible tradition divine ont 
oublies et dont la cendre, poussee a la surface 
de notre globe, y forme les deux pieds de terre 
qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier 
n'est-il pas le plus grand poete de notre 
siecle ? Lord Byron a bien reproduit par des 
mots quelques agitations morales, mais notre 
immortel naturaliste a reconstruit des mondes 
avec des os blanchis, a rebati comme Cadmus 
des cites avec des dents, a repeuple mille fo- 
rets de tous les mysteres de la zoologie avec 
quelques fragments de houille, a retrouve des 
populations de geants dans le pied d'un mam- 
mouth. Ces figures se dressent, grandissent et 
meublent des regions en harmonie avec leurs 
statures colossales. II est poete avec des 
chiffres, il est sublime en posant un zero pres 
d'un sept. II reveille le neant sans prononcer 



des paroles grandement magiques ; il fouille 
une parcelle de gypse, y apergoit une em- 
preinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les 
marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le 
monde se deroule ! Apres d'innombrables dy- 
nasties de creatures gigantesques, apres des 
races de poissons et. des clans de mollusques, 
arrive enfin le genre humain, produit degene- 
re d'un type grandiose, brise peut-etre par le 
Createur. Echauffes par son regard retrospec- 
tif, ces hommes chetifs, nes d'hier, peuvent 
franchir le chaos, entonner un hymne sans fin 
et se configurer le passe de l'univers dans une 
sorte d'Apocalypse retrograde. En presence de 
cette epouvantable resurrection due a la voix 
d'un seul homme, la miette dont l'usufruit 
nous est concede dans cet infini sans nom, 
commun a toutes les spheres et que nous 
avons nomme LE TEMPS, cette minute de vie 
nous fait pitie. Nous nous demandons, ecrases 
que nous sommes sous tant d'univers en 
mines, a quoi bon nos gloires, nos haines, nos 
amours ; et si, pour devenir un point intan- 
gible dans l'avenir, la peine de vivre doit 



s'accepter ? Deracines du present, nous 
sommes morts jusqu a ce que notre valet de 
chambre entre et vienne nous dire : Madame 
la comtesse a repondu quelle attendait 
monsieur. 

Les merveilles dont l'aspect venait de pre- 
senter au jeune homme toute la creation 
connue mirent dans son ame l'abattement que 
produit chez le philosophe la vue scientifique 
des creations inconnues : il souhaita plus vive- 
ment que jamais de mourir, et tomba sur une 
chaise curule en laissant errer ses regards a 
travers les fantasmagories de ce panorama du 
passe. Les tableaux s'illuminerent, les tetes de 
vierge lui sourirent, et les statues se colo- 
rerent dune vie trompeuse. A la faveur de 
l'ombre, et mises en danse par la fievreuse 
tourmente qui fermentait dans son cerveau 
brise, ces oeuvres s'agiterent et tourbillon- 
nerent devant lui : chaque magot lui jeta sa 
grimace, les yeux des personnages representees 
dans les tableaux remuerent en petillant ; cha- 
cune de ces formes fremit, sautilla, se detacha 
de sa place, gravement, legerement, avec 



grace ou brusquerie, selon ses moeurs, son ca- 
ractere et sa contexture. Ce fat un mysterieux 
sabbat digne des fantaisies entrevues par le 
docteur Faust sur le Brocken. Mais ces pheno- 
menes d'optique enfantes par la fatigue, par la 
tension des forces oculaires ou par les caprices 
du crepuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. 
Les terreurs de la vie etaient impuissantes sur 
une ame familiarisee avec les terreurs de la 
mort. II favorisa meme par une sorte de com- 
plicity railleuse les bizarreries de ce galva- 
nisme moral dont les prodiges s'accouplaient 
aux dernieres pensees qui lui donnaient en- 
core le sentiment de l'existence. Le silence re- 
gnait si profondement autour de lui, que bien- 
tot il s'aventura dans une douce reverie dont 
les impressions graduellement noires sui- 
virent, de nuance en nuance et comme par ma- 
gie ? les lentes degradations de la lumiere. Une 
lueur prete a quitter le ciel ayant fait reluire 
un dernier reflet rouge en luttant contre la 
nuit ? il leva la tete, vit un squelette a peine 
eclaire qui le montra du doigt, et pencha dubi- 
tativement le crane de droite a gauche, comme 



pour lui dire : Les morts ne veulent pas encore 
de toi ! En passant la main sur son front pour 
en chasser le sommeil, le jeune homme sentit 
distinctement un vent frais produit par je ne 
sais quoi de velu qui lui effleura les joues, et 
frissonna. Les vitres ayant retenti d'un claque- 
ment sourd, il pensa que cette froide caresse 
digne des mysteres de la tombe lui avait ete 
faite par quelque chauve-souris. Pendant un 
moment encore, les vagues reflets du couchant 
lui permirent d'apercevoir indistinctement les 
fantomes par lesquels il etait entoure ; puis 
toute cette nature morte s'abolit dans une 
meme teinte noire. La nuit, l'heure de mourir 
etait subitement venue. II s ecoula, des ce mo- 
ment, un certain laps de temps pendant lequel 
il n'eut aucune perception claire des choses 
terrestres, soit qu'il se fut enseveli dans une 
reverie profonde, soit qu'il eut cede a la som- 
nolence provoquee par ses fatigues et par la 
multitude des pensees qui lui dechiraient le 
coeur. Tout a coup il crut avoir ete appele par 
une voix terrible, et tressaillit comme 
lorsqu'au milieu d'un brulant cauchemar nous 



sommes precipites dun seul bond dans les pro- 
fondeurs d'un abime. II ferma les yeux ; les 
rayons dune vive lumiere leblouissaient ; il 
voyait briller au sein des tenebres une sphere 
rougeatre dont le centre etait occupe par un 
petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait 
sur lui la clarte dune lampe. II ne l'avait en- 
tendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette 
apparition eut quelque chose de magique. 
L'homme le plus intrepide, surpris ainsi dans 
son sommeil, aurait sans doute tremble de- 
vant ce personnage extraordinaire qui sem- 
blait etre sorti d'un sarcophage voisin. La sin- 
guliere jeunesse qui animait les yeux immo- 
biles de cette espece de fantome empechait 
l'inconnu de croire a des effets surnaturels ; 
neanmoins, pendant le rapide intervalle qui 
separa sa vie somnambulique de sa vie reelle, 
il demeura dans le doute philosophique recom- 
mande par Descartes, et fut alors, malgre lui ? 
sous la puissance de ces inexplicables halluci- 
nations dont les mysteres sont condamnes par 
notre fierte ou que notre science impuissante 
tache en vain d'analyser. 



Figurez-vous un petit vieillard sec et 
maigre, vetu dune robe eu velours noir, serree 
autour de ses reins par un gros cordon de soie. 
Sur sa tete, une calotte en velours egalement 
noir laissait passer, de chaque cote de la fi- 
gure, les longues meches de ses cheveux 
blancs et s'appliquait sur le crane de maniere 
a rigidement encadrer le front. La robe ense- 
velissait le corps comme dans un vaste linceul, 
et ne permettait de voir d' autre forme hu- 
maine qu'un visage etroit et pale. Sans le bras 
decharne, qui ressemblait a un baton sur le- 
quel on aurait pose une etoffe et que le 
vieillard tenait en l'air pour faire porter sur le 
jeune homme toute la clarte de la lampe, ce vi- 
sage aurait paru suspendu dans les airs. Une 
barbe grise et taillee en pointe cachait le men- 
ton de cet etre bizarre, et lui donnait 
l'apparence de ces tetes judai'ques qui servent 
de types aux artistes quand ils veulent repre- 
senter Moi'se. Les levres de cet homme etaient 
si decolorees, si minces, qu'il fallait une atten- 
tion particuliere pour deviner la ligne tracee 
par la bouche dans son blanc visage. Son large 



front ride, ses joues blemes et creuses, la ri- 
gueur implacable de ses petits veux verts, de- 
mies de cils et de sourcils, pouvaient faire 
croire a l'inconnu que le Peseur d'or de Gerard 
Dow etait sorti de son cadre. Une finesse 
d 'inquisiteur, trahie par les sinuosites de ses 
rides et par les plis circulaires dessines sur ses 
tempes, accusait une science profonde des 
choses de la vie. II etait impossible de tromper 
cet homme qui semblait avoir le don de sur- 
prendre les pensees au fond des coeurs les 
plus discrets. Les moeurs de toutes les nations 
du globe et leurs sagesses se resumaient sur 
sa face froide, comme les productions du 
monde entier se trouvaient accumulees dans 
ses magasins poudreux ; vous y auriez lu la 
tranquillite lucide d'un Dieu qui voit tout, ou 
la force orgueilleuse d'un homme qui a tout 
vu. 

Un peintre aurait, avec deux expressions 
differentes et en deux coups de pinceau, fait de 
cette figure une belle image du Pere Eternel 
ou le masque ricaneur du Mephistopheles, car 
il se trouvait tout ensemble une supreme 



puissance dans le front et de sinistres raille- 
ries sur la bouche. En broyant toutes les 
peines humaines sous un pouvoir immense, 
cet homme devait avoir tue les joies terrestres. 
Le moribond fremit en pressentant que ce 
vieux genie habitait une sphere etrangere au 
monde ou il vivait seul, sans jouissances, 
parce qu'il n'avait plus d'illusion, sans dou- 
leur, parce qu'il ne connaissait plus de plai- 
sirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, 
inebranlable comme une etoile au milieu d'un 
nuage de lumiere, ses yeux verts, pleins de je 
ne sais quelle malice calme, semblaient eclai- 
rer le monde moral comme sa lampe illuminait 
ce cabinet mysterieux. Tel fut le spectacle 
etrange qui surprit le jeune homme au mo- 
ment ou il ouvrit les yeux, apres avoir ete ber- 
ce par des pensees de mort et de fantasques 
images. S'il demeura comme etourdi, s'il se 
laissa momentanement dominer par une 
croyance digne d'enfants qui ecoutent les 
contes de leurs nourrices, il faut attribuer 
cette erreur au voile etendu sur sa vie et sur 
son entendement par ses meditations, a 



l'agacement de ses nerfs irrites, au drame 
violent dont les scenes venaient de lui prodi- 
guer les atroces delices contenues dans un 
morceau d'opium. Cette vision avait lieu dans 
Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvieme 
siecle, temps et lieux ou la magie devait etre 
impossible. Voisin de la maison ou le dieu de 
l'incredulite frangaise avait expire, disciple de 
Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours 
de gobelets que font les hommes du pouvoir, 
l'inconnu n'obeissait sans doute qu'aux fasci- 
nations poetiques dont il avait accepte les 
prestiges et auxquelles nous nous pretons sou- 
vent comme pour fair de desesperantes veri- 
tes, comme pour tenter la puissance de Dieu. 
II trembla done devant cette lumiere et ce 
vieillard, agite par l'inexplicable pressenti- 
ment de quelque pouvoir etrange ; mais cette 
emotion etait semblable a celle que nous avons 
tous eprouvee devant Napoleon, ou en pre- 
sence de quelque grand homme brillant de ge- 
nie et revetu de gloire. 

- Monsieur desire voir le portrait de Jesus- 
Christ peint par Raphael ? lui dit 



courtoisement le vieillard dune voix dont la 
sonorite claire et breve avait quelque chose de 
metallique. Et il posa la lampe sur le fat dune 
colonne brisee, de maniere a ce que la boite 
brune regut toute la clarte. 

Aux noms religieux de Jesus-Christ et de 
Raphael, il echappa au jeune homme un geste 
de curiosite, sans doute attendu par le mar- 
chand qui fit jouer un ressort. Soudain le pan- 
neau d'acajou glissa dans une rainure, tomba 
sans bruit et livra la toile a l'admiration de 
l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle crea- 
tion, il oublia les fantaisies du magasin, les ca- 
prices de son sommeil, redevint homme, recon- 
nut dans le vieillard une creature de chair, 
bien vivante, nullement fantasmagorique, et 
revecut dans le monde reel. La tendre sollici- 
tude, la douce serenite du divin visage in- 
fluerent aussitot sur lui. Quelque parfum 
epanche des cieux dissipa les tortures infer- 
nales qui lui brulaient la moelle des os. La tete 
du Sauveur des hommes paraissait sortir des 
tenebres figurees par un fond noir ; une au- 
reole de rayons etincelait vivement autour de 



sa chevelure d'ou cette lumiere voulait sortir ; 
sous le front, sous les chairs, il y avait une elo- 
quente conviction qui s echappait de chaque 
trait par de penetrantes effluves ; les levres 
vermeilles venaient de faire entendre la parole 
de vie, et le spectateur en cherchait le reten- 
tissement sacre dans les airs, il en demandait 
les ravissantes paraboles au silence, il 
lecoutait dans l'avenir, la retrouvait dans les 
enseignements du passe. L'Evangile etait tra- 
duit par la simplicity calme de ces adorables 
yeux ou se refugiaient les ames troublees ; en- 
fin sa religion se lisait tout entiere en un 
suave et magnifique sourire qui semblait ex- 
primer ce precepte ou elle se resume : Aimez- 
vous les uns les autres! Cette peinture inspi- 
rait une priere, recommandait le pardon, 
etouffait 1 egoi'sme, reveillait toutes les vertus 
endormies. Partageant le privilege des en- 
chantements de la musique, l'oeuvre de Ra- 
phael vous j etait sous le charme imperieux des 
souvenirs, et son triomphe etait complet, on 
oubliait le peintre. Le prestige de la lumiere 
agissait encore sur cette merveille ; par 



moments il semblait que la tete s elevat dans 
le lointain, au sein de quelque nuage. 

- J'ai couvert cette toile de pieces d'or, dit 
froidement le marchand. 

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s ecria le 
jeune homme qui sortait dune reverie dont la 
derniere pensee l'avait ramene vers sa fatale 
destinee, en le faisant descendre, par 
d'insensibles deductions, dune derniere espe- 
rance a laquelle il s etait attache. 

- Ah ! ah ! j'avais done raison de me mefier 
de toi, repondit le vieillard en saisissant les 
deux mains du jeune homme qu'il serra par les 
poignets dans Tune des siennes, comme dans 
un etau. 

L'inconnu sourit tristement de cette meprise 
et dit dune voix douce : - He ! monsieur, ne 
craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la 
votre. Pourquoi n'avouerais-je pas une inno- 
cente supercherie, reprit-il apres avoir regarde 
le vieillard inquiet. En attendant la nuit ? afin 
de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis ve- 
nu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce 



dernier plaisir a un homme de science et de 
poesie ? 

Le soupgonneux. marchand examina d'un 
oeil sagace le morne visage de son faux cha- 
land tout en lecoutant parier. Rassure bientot 
par l'accent de cette voix douloureuse, ou 
lisant peut-etre dans ces traits decolores les si- 
nistres destinees. qui naguere avaient fait fre- 
mir les joueurs, il lacha les mains ; mais par 
un reste de suspicion qui revela une expe- 
rience au moins centenaire, il etendit noncha- 
lamment le bras vers un buffet comme pour 
s'appuyer, et dit en y prenant un stylet : - 
Etes-vous depuis trois ans ? surnumeraire au 
tresor, sans y avoir touche de gratification ? 

L'inconnu ne put s'empecher de sourire en 
faisant un geste negatif. 

- Votre pere vous a-t-il trop vivement repro- 
che d'etre venu an monde, ou bien etes-vous 
deshonore ? 

Si je voulais me deshonorer, je vivrais. 

Avez-vous ete siffle aux Funambules, ou 
vous trouvez-vous oblige de composer des flons 
flons pour payer le convoi de votre maitresse ? 



N'auriez-vous pas plutot la maladie de Tor ? 
voulez-vous detroner l'ennui ? Enfin, quelle er- 
reur vous engage a mourir ? - Ne cherchez pas 
le principe de ma mort dans les raisons vul- 
gaires qui commandent la plupart des sui- 
cides. Pour me dispenser de vous devoiler des 
souffrances inoui'es et qu'il est difficile 
d'exprimer en langage humain, je vous dirai 
que je suis dans la plus profonde, la plus 
ignoble, la plus pergante de toutes les miseres. 
Et, ajouta-t-il d'un ton de voix dont la fierte 
sauvage dementait ses paroles precedentes, je 
ne veux mendier ni secours ni consolations. 

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le 
vieillard fit entendre pour toute reponse res- 
semblerent au cri dune crecelle. Puis il reprit 
ainsi : - Sans vous forcer a m'implorer, sans 
vous faire rougir, et sans vous donner un cen- 
time de France, un parat du Levant, un tarain 
de Sicile, un heller d'Allemagne, une seule des 
sesterces ou des oboles de l'ancien monde, ni 
une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi 
que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, 
je veux vous faire plus riche, plus puissant et 



plus considere que ne peut letre un roi 
constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, 
et resta comme engourdi, sans oser repondre. 

- Retournez-vous, dit le marchand en saisis- 
sant tout a coup la lampe pour en diriger la lu- 
miere sur le mur qui faisait face au portrait, et 
regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t- 
il. 

Le jeune homme se leva brusquement et te- 
moigna quelque surprise en apercevant au- 
dessus du siege ou il s etait assis un morceau 
de chagrin accroche sur le mur, et dont la di- 
mension n'excedait pas celle dune peau de re- 
nard ; mais, par un phenomene inexplicable 
au premier abord, cette peau projetait au sein 
de la profonde obscurite qui regnait dans le 
magasin des rayons si lumineux que vous eus- 
siez dit dune petite comete. Le jeune incre- 
dule s'approcha de ce pretendu talisman qui 
devait le preserver du malheur, et sen moqua 
par une phrase mentale. Cependant, anime 
dune curiosite bien legitime, il se pencha pour 
la regarder alternativement sous toutes les 



faces, et decouvrit bientot une cause naturelle 
a cette singuliere lucidite : les grains noirs du 
chagrin etaient si soigneusement polis et si 
bien brunis, les rayures capricieuses en 
etaient si propres et si nettes que, pareilles a 
des facettes de grenat, les asperites de ce cuir 
oriental formaient autant de petits foyers qui 
reflechissaient vivement la lumiere. II demon- 
tra mathematiquement la raison de ce pheno- 
mene au vieillard, qui, pour toute reponse, 
sourit avec malice. Ce sourire de superiority 
fit croire au jeune savant qu'il etait dupe en ce 
moment de quelque charlatanisme. II ne vou- 
lut pas emporter une enigme de plus dans la 
tombe, et retourna promptement la peau 
comme un enfant presse de connaitre les se- 
crets de son jouet nouveau. 

- Ah ! ah ! s ecria-t-il, voici l'empreinte du 
sceau que les Orientaux nomment le cachet de 
Salomon. 

- Vous le connaissez done ? demanda le mar- 
chand, dont les narines laisserent passer deux 
ou trois bouffees d'air qui peignirent plus 



d'idees que n'en pouvaient exprimer les plus 
energiques paroles. 

- Existe-t-il au monde un homme assez 
simple pour croire a cette chimere ? s ecria le 
jeune homme, pique d'entendre ce rire muet et 
plein d'ameres derisions. Ne savez-vous pas, 
ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient 
ont consacre la forme mystique et les carac- 
teres mensongers de cet embleme qui repre- 
sente une puissance fabuleuse ? Je ne crois 
pas devoir etre plus taxe de niaiserie dans 
cette circonstance que si je parlais des Sphinx 
ou des Griffons, dont l'existence est en quelque 
sorte scientifiquement admise. 

- Puisque vous etes un orientaliste, reprit le 
vieillard, peut-etre lirez-vous cette sentence. 

II apporta la lampe pres du talisman que le 
jeune homme tenait a l'envers, et lui fit aper- 
cevoir des caracteres incrustes dans le tissu 
cellulaire de cette peau merveilleuse, comme 
s'ils eussent ete produits par l'animal auquel 
elle avait jadis appartenu. 

- J'avoue, s ecria l'inconnu, que je ne devine 
guere le procede dont on se sera servi pour 



graver si profondement ces lettres sur la peau 
d'un onagre. 

Et, se retournant avec vivacite vers les 
tables chargees de curiosites, ses yeux pa- 
rurent y chercher quelque chose. 

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

- Un instrument pour trancher le chagrin, 
afin de voir si les lettres y sont empreintes ou 
incrustees. 

Le vieillard presenta son stylet a l'inconnu, 
qui le prit et tenta d'entamer la peau a 
l'endroit ou les paroles se trouvaient ecrites ; 
mais, quand il eut enleve une legere couche de 
cuir, les lettres y reparurent si nettes et telle- 
ment conformes a celles qui etaient imprimees 
sur la surface, que, pendant un moment, il 
crut n'en avoir rien ote. 

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui 
sont reellement particuliers, dit-il en regar- 
dant la sentence orientale avec une sorte 
d 'inquietude : 

- Oui, repondit le vieillard, il vaut mieux 
sen prendre aux hommes qua Dieu ! 



Les paroles mysterieuses etaient disposees 
de la maniere suivante : 

Image : Pe au_de_cha- 
grin_talisman_sanscrit.gif 

Ce qui voulait dire en francais : 

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS 
TOUT. 

MAIS TA VIE MAPPARTIENDRA. DIEU 
LA 

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 

VOULOIR JE DECROITRAI 

COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU ? 

PRENDS. DIEU 

T'EXAUCERA. 

SOIT! 

- Ah ! vous lisez couramment le Sanscrit, dit 
le vieillard. Peut-etre avez-vous voyage en 
Perse ou dans le Bengale ? 

- Non, monsieur, repondit le jeune homme 
en tatant avec curiosite cette peau 



symbolique, assez semblable a une feuille de 
metal par son peu de flexibilite. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la co- 
lonne ou il l'avait prise, en langant au jeune 
homme un regard empreint dune froide ironie 
qui semblait dire : II ne pense deja plus a 
mourir. 

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mys- 
tere ? demanda le jeune inconnu. 

Le vieillard hocha de la tete et dit grave- 
ment : - Je ne saurais vous repondre. J'ai of- 
fert le terrible pouvoir que donne ce talisman 
a des hommes doues de plus denergie que 
vous ne paraissiez en avoir ; mais, tout en se 
moquant de la problematique influence qu'il 
devait exercer sur leurs destinees futures, au- 
cun n'a voulu se risquer a conclure ce contrat 
si fatalement propose par je ne sais quelle 
puissance. Je pense comme eux, j'ai doute, je 
me suis abstenu, et... 

- Et vous n'avez pas meme essaye ? dit le 
jeune homme en l'interrompant. 

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous etiez sur 
la colonne de la place Vendome, essaieriez- 



vous de vous jeter dans les airs ? Peut-on arre- 
ter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais 
pu scinder la mort ? Avant d'entrer dans ce ca- 
binet, vous aviez resolu de vous suicider ; mais 
tout a coup un secret vous occupe et vous dis- 
trait de mourir. Enfant ! Chacun de vos jours 
ne vous offrira-t-il pas une enigme plus inte- 
ressante que ne Test celle-ci ? Ecoutez-moi. 
J'ai vu la cour licencieuse du regent. Comme 
vous, j'etais alors dans la misere, j'ai mendie 
mon pain ; neanmoins j'ai atteint l'age de cent 
deux ans, et suis devenu millionnaire : le mal- 
heur m'a donne la fortune, l'ignorance m'a ins- 
truit. Je vais vous reveler en peu de mots un 
grand mystere de la vie humaine. L'homme 
s'epuise par deux actes instinctivement accom- 
plis qui tarissent les sources de son existence. 
Deux verbes expriment toutes les formes que 
prennent ces deux causes de mort : VOULOIR 
et POUVOIR. Entre ces deux termes de 
Taction humaine il est une autre formule dont 
s'emparent les sages, et je lui dois le bonheur 
et ma longevite. VOULOIR nous brule et 
POUVOIR nous detruit ; mais SAVOIR laisse 



notre faible organisation dans un perpetuel 
etat de calme. Ainsi le desir ou le vouloir est 
mort en moi, tue par la pensee ; le mouvement 
ou le pouvoir s'est resolu par le jeu naturel de 
mes organes. En deux mots, j'ai place ma vie, 
non dans le coeur qui se brise, ou dans les 
sens qui s'emoussent ; mais dans le cerveau 
qui ne s'use pas et qui survit a tout. Rien 
d'excessif n'a froisse ni mon ame ni mon corps. 
Cependant j'ai vu le monde entier : mes pieds 
ont foule les plus hautes montagnes de l'Asie 
et de l'Amerique, j'ai appris tous les langages 
humains, et j'ai vecu sous tous les regimes : 
j'ai prete mon argent a un Chinois en prenant 
pour gage le corps de son pere, j'ai dormi sous 
la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai 
signe des contrats dans toutes les capitales eu- 
ropeennes, et j'ai laisse sans crainte mon or 
dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout 
obtenu parce que j'ai tout su dedaigner. Ma 
seule ambition a ete de voir. Voir n'est-ce pas 
savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas 
jouir intuitivement ? n'est-ce pas decouvrir la 
substance meme du fait et sen emparer 



essentiellement ? Que reste-t-il d'une posses- 
sion materielle ? une idee. Jugez alors com- 
bien doit etre belle la vie d'un homme qui, 
pouvant empreindre tontes les realites dans sa 
pensee, transporte en son ame les sources du 
bonheur, en extrait mille voluptes ideales de- 
pouillees des souillures terrestres. La pensee 
est la clef de tous les tresors, elle procure les 
joies de l'avare sans donner ses soucis. Aussi 
ai-je plane sur le monde, ou mes plaisirs ont 
toujours ete des jouissances intellectuelles. 
Mes debauches etaient la contemplation des 
mers, des peuples, des forets, des montagnes ! 
J'ai tout vu, mais tranquillement, sans fa- 
tigue ; je n'ai jamais rien desire, j'ai tout at- 
tendu ; je me suis promene dans l'univers 
comme dans le jardin d'une habitation qui 
m'appartenait. Ce que les hommes appellent 
chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, 
sont pour moi des idees que je change en reve- 
ries ; au lieu de les sentir, je les exprime, je les 
traduis ; au lieu de leur laisser devorer ma vie, 
je les dramatise, je les developpe, je men 
amuse comme de romans que je lirais par une 



vision interieure. N'ayant jamais lasse mes or- 
ganes, je jouis encore dune sante robuste ; 
mon ame ay ant herite de toute la force dont je 
n'abusais pas, cette tete est encore mieux 
meublee que ne le sont mes magasins. La, dit- 
il en se frappant le front, la sont les vrais mil- 
lions. Je passe des journees delicieuses en je- 
tant un regard intelligent dans le passe, 
j evoque des pays entiers, des sites, des vues 
de l'Ocean, des figures historiquement belles ! 
J'ai un serail imaginaire ou je possede toutes 
les femmes que je n'ai pas eues. Je revois sou- 
vent vos guerres, vos revolutions, et je les 
juge. Oh ! comment preferer de febriles, de le- 
geres admirations pour quelques chairs plus 
ou moins colorees, pour des formes plus ou 
moins rondes ! comment preferer tous les de- 
sastres de vos volontes trompees a la faculte 
sublime de faire comparaitre en soi l'univers, 
au plaisir immense de se mouvoir sans etre 
garrotte par les liens du temps ni par les en- 
traves de l'espace, au plaisir de tout embras- 
ser, de tout voir, de se pencher sur le bord du 
monde pour interroger les autres spheres, 



pour ecouter Dieu ! Ceci, dit-il dune voix ecla- 
tante en montrant la Peau de chagrin, est le 
pouvoir et le vouloir reunis. La sont vos idees 
sociales, vos desirs excessifs, vos intempe- 
rances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui 
font trop vivre ; car le mal n'est peut-etre 
qu'un violent plaisir. Qui pourrait determiner 
le point ou la volupte devient un mal et celui 
ou le mal est encore la volupte ? Les plus vives 
lumieres du monde ideal ne caressent-elles 
pas la vue, tandis que les plus douces tenebres 
du monde physique la blessent toujours ; le 
mot de Sagesse ne vient-il pas de savoir ? et 
qu'est-ce que la folie, sinon l'exces d'un vouloir 
ou d'un pouvoir ? 

- Eh ! bien, oui, je veux vivre avec exces, dit 
l'inconnu en saisissant la Peau de chagrin. 

- Jeune homme, prenez garde, s ecria le 
vieillard avec une incroyable vivacite. 

- J'avais resolu ma vie par letude et par la 
pensee ; mais elles ne m'ont meme pas nourri, 
repliqua l'inconnu. Je ne veux etre la dupe ni 
d'une predication digne de Swedenborg, ni de 
votre amulette oriental, ni des charitables 



efforts que vous faites, monsieur, pour me re- 
tenir dans un monde ou mon existence est de- 
sormais impossible. Voyons ! ajouta-t-il en ser- 
rant le talisman d'une main convulsive et re- 
gardant le vieillard. Je veux un diner royale- 
ment splendide, quelque bacchanale digne du 
siecle ou tout s'est, dit-on, perfectionne ! Que 
mes convives soient jeunes, spirituels et sans 
prejuges, joyeux jusqu a la folie ! Que les vins 
se succedent toujours plus incisifs, plus pe- 
tillants, et soient de force a nous enivrer pour 
trois jours ! Que la nuit soit paree de femmes 
ardentes ! Je veux que la Debauche en delire 
et rugissante nous emporte dans son char a 
quatre chevaux, par-dela les bornes du monde, 
pour nous verser sur des plages inconnues : 
que les ames montent dans les cieux ou se 
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles 
s elevent ou s'abaissent ; peu m'importe ! Done 
je commande a ce pouvoir sinistre de me 
fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai 
besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la 
terre dans une derniere etreinte pour en mou- 
rir. Aussi souhaite-je et des priapees antiques 



apres boire, et des chants a reveiller les morts, 
et de triples baisers, des baisers sans fin dont 
le bruit passe sur Paris comme un craquement 
d'incendie, y reveille les epoux et leur inspire 
une ardeur cuisante qui rajeunisse meme les 
septuagenaires ! 

Un eclat de rire, parti de la bouche du petit 
vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou 
comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit 
si despotiquement qu'il se tut. 

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes 
planchers vont s'ouvrir tout a coup pour don- 
ner passage a des tables somptueusement ser- 
vies et a des convives de l'autre monde ? Non, 
non, jeune etourdi. Vous avez signe le pacte : 
tout est dit. Maintenant vos volontes seront 
scrupuleusement satisfaites, mais aux depens 
de votre vie. Le cercle de vos jours, figure par 
cette peau, se resserrera suivant la force et le 
nombre de vos souhaits, depuis le plus leger 
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane au- 
quel je dois ce talisman m'a jadis explique 
qu'il s'opererait un mysterieux accord entre 
les destinees et les souhaits du possesseur. 



Votre premier desir est vulgaire, je pourrais le 
realiser ; mais j'en laisse le soin aux evene- 
ments de votre nouvelle existence. Apres tout, 
vous vouliez mourir ? he ! bien, votre suicide 
n'est que retarde. 

L'inconnu, surpris et presque irrite de se 
voir toujours plaisante par ce singulier 
vieillard dont l'intention demi-philanthropique 
lui parut clairement demontree dans cette der- 
niere raillerie, s ecria : - Je verrai bien, mon- 
sieur, si ma fortune changera pendant le 
temps que je vais mettre a franchir la largeur 
du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas 
d'un malheureux, je desire, pour me venger 
d'un si fatal service, que vous tombiez amou- 
reux dune danseuse ! Vous comprendrez alors 
le bonheur dune debauche, et peut-etre 
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que 
vous avez si philosophiquement menages. 

II sortit sans entendre un grand soupir que 
poussa le vieillard, traversa les salles et des- 
cendit les escaliers de cette maison, suivi par 
le gros gargon joufflu qui voulut vainement 
leclairer : il courait avec la prestesse d'un 



voleur pris en flagrant delit. Aveugle par une 
sorte de delire, il ne s'apergut meme pas de 
l'incroyable ductilite de la Peau de chagrin, 
qui, devenue souple comme un gant, se roula 
sous ses doigts frenetiques et put entrer dans 
la poche de son habit ou il la mit presque ma- 
chinalement. En s elangant de la porte du ma- 
gasin sur la chaussee, il heurta trois jeunes 
gens qui se tenaient bras dessus bras dessous. 

- Animal ! 

- Imbecile ! 

Telles furent les gracieuses interpellations 
qu'ils echangerent. 

- Eh ! c'est Raphael. 

- Ah bien ! nous te cherchions. 

- Quoi ! c'est vous ? 

Ces trois phrases amicales succederent a 
l'injure aussitot que la clarte d'un reverbere 
balance par le vent frappa les visages de ce 
groupe e tonne. 

- Mon cher ami, dit a Raphael le jeune 
homme qu'il avait failli renverser, tu vas venir 
avec nous. 

- De quoi s'agit-il done ? 



- Avance toujours, je te conterai l'affaire en 
marchant. 

De force ou de bonne volonte, Raphael fat 
entoure de ses amis, qui, l'ayant enchaine par 
les bras dans leur joyeuse bande, 
l'entrainerent vers le Pont-des-Arts. 

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous 
sommes a ta poursuite depuis une semaine en- 
viron. A ton respectable hotel Saint-Quentin, 
dont par parenthese l'enseigne inamovible 
offre des lettres toujours alternativement 
noires et rouges comme au temps de J.-J. 
Rousseau, ta Leonarde nous a dit que tu etais 
parti pour la campagne au mois de juin. Ce- 
pendant nous n'avions certes pas l'air de gens 
d'argent, huissiers, creanciers, gardes du com- 
merce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aper- 
<ju la veille aux Bouffons, nous avons repris 
courage, et mis de l'amour-propre a decouvrir 
si tu te perchais sur les arbres des Champs- 
Elysees, si tu allais coucher pour deux sous 
dans ces maisons philanthropiques ou les 
mendiants dorment appuyes sur des cordes 
tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac 



n etait pas etabli dans quelque boudoir. Nous 
ne t'avons rencontre nulle part, ni sur les 
ecrous de Sainte-Pelagie, ni sur ceux de la 
Force ! Les ministeres, l'Opera, les maisons 
conventuelles, cafes, bibliotheques, listes de 
prefets, bureaux de journalistes, restaurants, 
foyers de theatre, bref, tout ce qu'il y a dans 
Paris de bons et de mauvais lieux ayant ete 
savamment explores, nous gemissions sur la 
perte d'un homme doue d'assez de genie pour 
se faire egalement chercher a la cour et dans 
les prisons. Nous parlions de te canoniser 
comme un heros de juillet ! et, ma parole 
d'honneur, nous te regrettions. 

En ce moment, Raphael passait avec ses 
amis sur le Pont-des-Arts, d'ou, sans les ecou- 
ter, il regardait la Seine dont les eaux mugis- 
santes repetaient les lumieres de Paris. Au- 
dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se 
precipiter naguere, les predictions du vieillard 
etaient accomplies, l'heure de sa mort se trou- 
vait deja fatalement retardee. 

- Et nous te regrettions vraiment ! dit son 
ami poursuivant toujours sa these. II s'agit 



dune combinaison dans laquelle nous te com- 
prenions en ta qualite d'homme superieur, 
c'est-a-dire d'homme qui sait se mettre au-des- 
sus de tout. L'escamotage de la muscade 
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait 
aujourd'hui, mon cher, plus gravement que ja- 
mais. L'infame Monarchie renversee par 
l'heroi'sme populaire etait une femme de mau- 
vaise vie avec laquelle on pouvait rire et ban- 
queter ; mais la Patrie est une epouse aca- 
riatre et vertueuse dont il nous faut accepter, 
bon gre, mal gre, les caresses compassees. Or 
done, le pouvoir s'est transports, comme tu 
sais, des Tuileries chez les journalistes, de 
meme que le budget a change de quartier, en 
passant du faubourg Saint-Germain a la 
Chaussee-d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais 
peut-etre pas ! Le gouvernement, c'est-a-dire 
l'aristocratie de banquiers et d'avocats, qui 
font aujourd'hui de la patrie comme les 
pretres faisaient jadis de la monarchie, a senti 
la necessite de mystifier le bon peuple de 
France avec des mois nouveaux et de vieilles 
idees, a l'instar des philosophes de toutes les 



ecoles et des hommes forts de tous les temps. 
II s'agit done de nous inculquer une opinion 
royalement nationale, en nous prouvant qu'il 
est bien plus heureux de payer douze cents 
millions trente-trois centimes a la patrie re- 
presentee par messieurs tels et tels, que onze 
cents millions neuf centimes a un roi qui di- 
sait moi au lieu de dire nous. En un mot, un 
journal arme de deux ou trois cent bons mille 
francs vient d'etre fonde dans le but de faire 
une opposition qui contente les mecontents, 
sans nuire au gouvernement national du roi- 
citoyen. Or, comme nous nous moquons de la 
liberte autant que du despotisme, de la reli- 
gion aussi bien que de l'incredulite ; que pour 
nous la patrie est une capitale ou toutes les 
idees s echangent, ou tous les jours amenent 
de succulents diners, de nombreux spectacles ; 
ou fourmillent de licencieuses prostituees, des 
soupers qui ne finissent que le lendemain, des 
amours qui vont a l'heure comme les cita- 
dines ; que Paris sera toujours la plus ado- 
rable de toutes les patries ! la patrie de la joie, 
de la liberte, de l'esprit, des jolies femmes, des 



mauvais sujets, du bon vin, et ou le baton du 
pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque 
Ton est pres de ceux qui le tiennent. 

Nous, veritables sectateurs du dieu Mephis- 
topheles ! avons entrepris de badigeonner 
l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de 
clouer de nouvelles planches a la baraque gou- 
vernementale, de medicamenter les doctri- 
naires, de recuire les vieux republicains, de re- 
champir les bonapartistes et de ravitailler les 
centres, pourvu qu'il nous soit permis de rire 
in petto des rois et des peuples, de ne pas etre 
le soir de notre opinion du matin, et de passer 
une joyeuse vie a la Panurge ou more orienta- 
li, couches sur de moelleux coussins. Nous te 
destinions les renes de cet empire macaro- 
nique et burlesque ; ainsi nous t'emmenons de 
ce pas au diner donne par le fondateur dudit 
journal, un banquier retire qui, ne sachant 
que faire de son or, veut le changer en esprit. 
Tu y seras accueilli comme un frere, nous t'y 
saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien 
n epouvante, et dont la perspicacite decouvre 
les intentions de l'Autriche, de l'Angleterre ou 



de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre 
ou l'Autriche n'aient des intentions ! Oui, nous 
t'instituerons le souverain de ces puissances 
intelligentes qui fournissent au monde les Mi- 
rabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metter- 
nich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent 
entre eux les destinees d'un empire comme les 
hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser 
aux dominos. Nous t'avons donne pour le plus 
intrepide compagnon qui jamais ait etreint 
corps a corps la Debauche, ce monstre admi- 
rable avec lequel veulent lutter tous les es- 
prits forts ! Nous avons meme affirme qu'il ne 
t'a pas encore vaincu. J'espere que tu ne feras 
pas mentir nos eloges. Taillefer, notre amphi- 
tryon, nous a promis de surpasser les etroites 
saturnales de nos petits Lucullus modernes. II 
est assez riche pour mettre de la grandeur 
dans les petitesses, de 1 elegance et de la grace 
dans le vice. Entends-tu ? Raphael ? lui deman- 
da l'orateur en s'interrompant. 

- Oui, repondit le jeune homme, moins eton- 
ne de l'accomplissement de ses souhaits que 
surpris de la matiere naturelle par laquelle les 



evenements s'enchainaient ; et, quoiqu'il lui 
fat impossible de croire a une influence ma- 
gique, il admirait les hasards de la destinee 
humaine. 

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais 
a la mort de ton grand-pere, lui repliqua Tun 
de ses voisins. 

- Ah ! reprit Raphael avec un accent de nai- 
vete qui fit rire ces ecrivains, l'espoir de la 
jeune France, je pensais, mes amis, que nous 
voila pres de devenir de bien grands coquins ! 
Jusqu a present nous avons fait de l'impiete 
entre deux vins, nous avons pese la vie etant 
ivres, nous avons prise les hommes et les 
choses en digerant ; vierges du fait, nous 
etions hardis en paroles ; mais marques main- 
tenant par le fer chaud de la politique, nous 
allons entrer dans ce grand bagne et y perdre 
nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au 
diable, il est permis de regretter le paradis de 
la jeunesse, le temps d'innocence ou nous ten- 
dions devotement la langue a un bon pretre, 
pour recevoir le sacre corps de notre Seigneur 
Jesus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous 



avons eu tant de plaisir a commettre nos pre- 
miers peches, c'est que nous avions des re- 
mords pour les embellir et leur donner du pi- 
quant, de la saveur ; tandis que maintenant... 

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlo- 
cuteur, il nous reste... 

- Quoi ? dit un autre. 

- Le crime... 

- Voila un mot qui a toute la hauteur dune 
potence et toute la profondeur de la Seine, re- 
pliqua Raphael. 

- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des 
crimes politiques. Depuis ce matin je n'envie 
qu'une existence, celle des conspirateurs. De- 
main, je ne sais si ma fantaisie durera tou- 
jours ; mais ce soir la vie pale de notre civilisa- 
tion, unie comme la rainure d'un chemin de 
fer, fait bondir mon coeur de degout ! Je suis 
epris de passion pour les malheurs de la de- 
route de Moscou, pour les emotions du Corsai- 
rerouge et pour l'existence des contrebandiers. 
Puisqu'il n'y a plus de Chartreux en France, je 
voudrais au moins un Botany-Bay, une espece 
d'infirmerie destinee aux petits lords Byrons, 



qui, apres avoir chiffonne la vie comme une 
serviette apres diner, n'ont plus rien a faire 
qua incendier leur pays, se bruler la cervelle, 
conspirer pour la republique, ou demander la 
guerre . . . 

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphael a 
l'interlocuteur, foi d'homme, sans la revolution 
de juillet, je me faisais pretre pour aller mener 
une vie animale au fond de quelque campagne, 

- Et tu aurais lu le breviaire tous les jours ? 

- Oui. 

- Tu es un fat. 

- Nous lisons bien les journaux. 

- Pas mal ! pour un journaliste. Mais, tais- 
toi, nous marchons au milieu dune masse 
d'abonnes. Le journalisme, vois-tu, c'est la re- 
ligion des societes modernes, et il y a progres. 

- Comment ? 

- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni 
le peuple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens 
qui savaient le De Viris illustribus depuis 



longues annees, ils arriverent a un hotel de la 
rue Joubert. 

Emile etait un journaliste qui avait conquis 
plus de gloire a ne rien faire que les autres 
n'en recueillent de leurs succes. Critique har- 
di, plein de verve et de mordant, il possedait 
toutes les qualites que comportaient ses de- 
fauts. Franc et rieur, il disait en face mille epi- 
grammes a un ami, qu'absent, il defendait 
avec courage et loyaute. II se moquait de tout, 
meme de son avenir. Toujours depourvu 
d'argent, il restait, comme tous les hommes de 
quelque portee, plonge dans une inexprimable 
paresse, jetant un livre dans un mot au nez de 
gens qui ne savaient pas mettre un mot dans 
leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne 
realisait jamais, il s etait fait de sa fortune et 
de sa gloire un coussin pour dormir, courant 
ainsi la chance de se reveiller vieux a l'hopital. 
D'ailleurs, ami jusqu'a lechafaud, fanfaron de 
cynisme et simple comme un enfant, il ne tra- 
vaillait que par boutade ou par necessite. 

- Nous allons faire, suivant l'expression de 
maitre Alcofribas, un fameux trongon de 



chiere lie, dit-il a Raphael en lui montrant les 
caisses de fleurs qui embaumaient et verdis- 
saient les escaliers. 

- J'aime les porches bien chauffes et garnis 
de riches tapis, repondit Raphael. Le luxe des 
le peristyle est rare en France. Ici, je me sens 
renaitre. 

- Et la-haut nous allons boire et rire encore 
une fois, mon pauvre Raphael. Ah qk ! reprit- 
il, j'espere que nous serons les vainqueurs et 
que nous marcherons sur toutes ces tetes-la. 
Puis, d'un geste moqueur, il lui montra les 
convives en entrant dans un salon qui resplen- 
dissait de dorures, de lumieres, et ou ils furent 
aussitot accueillis par les jeunes gens les plus 
remarquables de Paris. L'un venait de reveler 
un talent neuf, et de rivaliser par son premier 
tableau avec les gloires de la peinture impe- 
riale. L'autre avait hasarde la veille un livre 
plein de verdeur, empreint dune sorte de de- 
dain litteraire, et qui decouvrait a lecole mo- 
derne de nouvelles routes. Plus loin, un sta- 
tuaire dont la figure pleine de rudesse accu- 
sait quelque vigoureux genie, causait avec un 



de ces froids railleurs qui, selon l'occurrence, 
tantot ne veulent voir de superiority nulle 
part, et tantot en reconnaissent partout. Ici, le 
plus spirituel de nos caricaturistes, a l'oeil ma- 
lin, a la bouche mordante, guettait les epi- 
grammes pour les traduire a coups de crayon. 
La, ce jeune et audacieux ecrivain, qui mieux 
que personne distillait la quintessence des 
pensees politiques, ou condensait en se jouant 
l'esprit d'un ecrivain fecond, s'entretenait avec 
ce poete dont les ecrits ecraseraient toutes les 
oeuvres du temps present, si son talent avait 
la puissance de sa haine. Tous deux es- 
sayaient de ne pas dire la verite et de ne pas 
mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un 
musicien celebre consolait en si bemol, et 
dune voix moqueuse, un jeune homme poli- 
tique recemment tombe de la tribune sans se 
faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style 
etaient aupres de jeunes auteurs sans idees, 
des prosateurs pleins de poesie pres de poetes 
prosai'ques. Voyant ces etres incomplets, un 
pauvre saint-simonien, assez naif pour croire 
a sa doctrine, les accouplait avec charite, 



voulant sans doute les transformer en reli- 
gieux de son ordre. Enfin, il s'y trouvait deux 
ou trois de ces savants destines a mettre de 
l'azote dans la conversation, et plusieurs vau- 
devillistes prets a y jeter de ces lueurs ephe- 
meres, qui, semblables aux etincelles du dia- 
mant, ne donnent ni chaleur ni lumiere. 
Quelques hommes a paradoxes, riant sous 
cape des gens qui epousent leurs admirations 
ou leurs mepris pour les hommes et les choses, 
faisaient deja de cette politique a double tran- 
chant, avec laquelle ils conspirent contre tous 
les systemes, sans prendre parti pour aucun. 
Le jugeur, qui ne s etonne de rien, qui se 
mouche au milieu dune cavatine aux Bouf- 
fons, y crie brava avant tout le monde, et 
contredit ceux qui previennent son avis, etait 
la, cherchant a s'attribuer les mots des gens 
d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de 
l'avenir, une dizaine devait obtenir quelque 
gloire viagere ; quant aux autres, ils pouvaient 
comme toutes les mediocrites se dire le fa- 
meux mensonge de Louis XVIII : Union et ou- 
bli. L'amphitryon avait la gaiete soucieuse 



d'un homme qui depense deux mille ecus ; de 
temps en temps ses yeux se dirigeaient avec 
impatience vers la porte du salon, en appelant 
celui des convives qui se faisait attendre. 
Bientot apparut un gros petit homme qui fut 
accueilli par une flatteuse rumeur, c etait le 
notaire qui, le matin meme, avait acheve de 
creer le journal. Un valet de chambre vetu de 
noir vint ouvrir les portes dune vaste salle a 
manger, ou chacun alia sans ceremonie recon- 
naitre sa place autour dune table immense. 
Avant de quitter les salons, Raphael y jeta un 
dernier coup d'oeil. Son souhait etait certes 
bien completement realise : la soie et Tor ta- 
pissaient les appartements, de riches cande- 
labres supportant d'innombrables bougies fai- 
saient briller les plus legers details des frises 
dorees, les delicates ciselures du bronze et les 
somptueuses couleurs de l'ameublement ; les 
fleurs rares de quelques jardinieres artiste- 
ment construites avec des bambous, repan- 
daient de doux parfums ; les draperies respi- 
raient une elegance sans pretention ; il y avait 
en tout je ne sais quelle grace poetique dont le 



prestige devait agir sur l'imagination dun 
homme sans argent. 

- Cent mille livres de rente sont un bien joli 
commentaire du catechisme, et nous aident 
merveilleusement a mettre la morale en 
actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu 
ne va guere a pied. Pour moi, le vice c'est une 
mansarde, un habit rape, un chapeau gris en 
hiver, et des dettes chez le portier. Ah ! je veux 
vivre au sein de ce luxe un an, six mois, 
n'importe ! Et puis apres mourir. J'aurai du 
moins epuise, connu, devore mille existences, 

- Oh ! lui dit Emile qui lecoutait, tu prends 
le coupe d'un agent de change pour le bon- 
heur. Va, tu serais bientot ennuye de la for- 
tune en t'apercevant quelle te ravirait la 
chance d'etre un homme superieur. Entre les 
pauvretes de la richesse et les richesses de la 
pauvrete, l'artiste a-t-il jamais balance ? Ne 
nous faut-il pas toujours des luttes, a nous 
autres ? Aussi, prepare ton estomac, vois, dit- 
il en lui montrant, par un geste heroi'que, le 
majestueux, le trois fois saint, 1 evangelique et 
rassurant aspect que presentait la salle a 



manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, 
reprit-il, ne s'est vraiment donne la peine 
d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce 
pas une espece d eponge oubliee par les natu- 
ralistes dans l'ordre des Polypiers, et qu'il 
s'agit de presser avec delicatesse, avant de la 
laisser sucer par des heritiers ? Ne trouves-tu 
pas du style aux bas-reliefs qui decorent les 
murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe 
bien entendu ! S'il faut croire les envieux et 
ceux qui tiennent a voir les ressorts de la vie, 
cet homme aurait tue, pendant la revolution, 
un Allemand et quelques autres personnes qui 
seraient, dit-on, son meilleur ami et la mere 
de cet ami. Peux-tu donner place a des crimes 
sous les cheveux grisonnants de ce venerable 
Taillefer ? II a l'air d'un bien bon homme. Vois 
done comme l'argenterie etincelle, et chacun 
de ces rayons brillants serait pour lui un coup 
de poignard ! Allons done ! autant vaudrait 
croire en Mahomet. Si le public avait raison, 
voici trente hommes de coeur et de talent qui 
s'appreteraient a manger les entrailles, a boire 
le sang dune famille. Et nous deux, jeunes 



gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous 
serions complices du forfait ! J'ai envie de de- 
mander a notre capitaliste s'il est honnete 
homme. 

- Non pas maintenant ! s ecria Raphael, 
mais quand il sera ivre-mort : nous aurons 
dine. 

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et 
par un regard plus rapide que la parole, 
chaque convive paya son tribut d'admiration 
au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue 
table, blanche comme une couche de neige 
fraichement tombee, et sur laquelle s elevaient 
symetriquement les couverts couronnes de pe- 
tits pains blonds. Les cristaux repetaient les 
couleurs de l'iris dans leurs reflets etoiles, les 
bougies tragaient des feux croises a lmfim, les 
mets places sous des domes d'argent aigui- 
saient l'appetit et la curiosite. Les paroles 
furent assez rares. Les voisins se regarderent. 
Le vin de Madere circula. Puis le premier ser- 
vice apparut dans toute sa gloire ; il aurait fait 
honneur a feu Cambaceres, et Brillat-Savarin 
l'eut celebre. Les vins de Bordeaux et de 



Bourgogne, blancs et rouges, furent servis 
avec une profusion royale. Cette premiere par- 
tie du festin etait comparable, en tout point, a 
l'exposition dune tragedie classique. Le se- 
cond acte devait quelque peu bavard. Chaque 
convive avait bu raisonnablement en chan- 
geant de crus suivant ses caprices, en sorte 
qu'au moment ou Ton emporta les restes de ce 
magnifique service, de tempetueuses discus- 
sions s etaient etablies ; quelques fronts pales 
rougissaient, plusieurs nez commengaient a 
s'empourprer, les visages s'allumaient, les 
yeux petillaient. Pendant cette aurore de 
l'ivresse, le discours ne sortait pas encore des 
bornes de la civilite ; mais les railleries, les 
bons mots s echappaient peu a peu de toutes 
les bouches ; puis la calomnie elevait tout dou- 
cement sa petite tete de serpent et parlait 
dune voix flutee ; <ja et la, quelques sournois 
ecoutaient attentivement, esperant garder 
leur raison. Le second service trouva done les 
esprits tout a fait echauffes. Chacun mangea 
en parlant, parla en mangeant, but sans 
prendre garde a l'affluence des liquides, tant 



ils etaient lampants et parfumes, tant 
l'exemple etait contagieux. Taillefer se piqua 
d'animer ses convives, et fit avancer les ter- 
ribles vins du Rhone, le chaud Tokay, le vieux 
Roussillon capiteux. Dechaines comme les che- 
vaux dune malle-poste qui part d'un relais, 
ces hommes fouettes par les piquantes fleches 
du vin de Champagne impatiemment attendu, 
mais abondamment verse, laisserent alors ga- 
loper leur esprit dans le vide de ces raisonne- 
ments que personne n ecoute, se mirent a ra- 
conter ces histoires qui n'ont pas d'auditeur, 
recommencerent cent fois ces interpellations 
qui restent sans reponse. L'orgie seule deploya 
sa grande voix, sa voix composee de cent cla- 
meurs confuses qui grossissent comme les 
crescendo de Rossini. Puis arriverent les 
toasts insidieux, les forfanteries, les defis. 
Tous renongaient a se glorifier de leur capacite 
intellectuelle pour revendiquer celle des ton- 
neaux, des foudres, des cuves. II semblait que 
chacun eut deux voix. II vint un moment ou les 
maitres parlerent tous a la fois, et ou les va- 
lets sourirent. Mais cette melee de paroles ou 



les paradoxes douteusement lumineux, les ve- 
rities grotesquement habillees, se heurterent a 
travers les cris, les jugements interlocutoires, 
les arrets souverains et les niaiseries, comme 
au milieu d'un combat se croisent les boulets, 
les balles et la mitraille, eut sans doute inte- 
resse quelque philosophe par la singularity 
des pensees, ou surpris un politique par la bi- 
zarrerie des systemes. C etait tout a la fois un 
livre et un tableau. Les philosophies, les reli- 
gions, les morales, si differentes dune latitude 
a l'autre, les gouvernements, enfin tous les 
grands actes de l'intelligence humaine tom- 
berent sous une faux aussi longue que celle du 
Temps ; peut-etre eussiez-vous pu difficile- 
ment decider si elle etait maniee par la Sa- 
gesse ivre, ou par l'lvresse devenue sage et 
clairvoyante. Emportes par une espece de tem- 
pete, ces esprits semblaient, comme la mer ir- 
ritee contre ses falaises, vouloir ebranler 
toutes les lois entre lesquelles flottent les civi- 
lisations, satisfaisant ainsi sans le savoir a la 
volonte de Dieu, qui laisse dans la nature le 
bien et le mal en gardant pour lui seul le 



secret de leur lutte perpetuelle. Furieuse et 
burlesque, la discussion fut en quelque sorte 
un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfants de la Revo- 
lution a la naissance d'un journal, et les pro- 
pos tenus par de joyeux buveurs a la naissance 
de Gargantua, se trouvait tout 1'abime qui se- 
pare le dix-neuvieme siecle du seizieme. Celui- 
ci appretait une destruction en riant, le notre 
riait au milieu des ruines. 

- Comment appelez-vous le jeune homme 
que je vois la-bas ? dit le notaire en montrant 
Raphael. J'ai cru l'entendre nommer Valentin. 

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout 
court ? s ecria Emile en riant. Raphael de Va- 
lentin, s'il vous plait ! Nous portons un aigle 
dor en champ de sable couronne d'argent bec- 
que et ongle de gueules, avec une belle devise : 
NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne sommes 
pas un enfant trouve, mais le descendant de 
l'empereur Valens, souche des Valentinois, 
fondateur des villes de Valence en Espagne et 
en France, heritier legitime de l'empire 
d'Orient. Si nous laissons troner Mahmoud a 



Constantinople, c'est par pure bonne volonte, 
et faute d'argent et de soldats. 

Emile decrivit en l'air, avec sa fourchette, 
une couronne au-dessus de la tete de Raphael. 
Le notaire se recueillit pendant un moment et 
se remit bientot a boire en laissant echapper 
un geste authentique, par lequel il semblait 
avouer qu'il lui etait impossible de rattacher a 
sa clientele les villes de Valence, de Constanti- 
nople, Mahmoud, l'empereur Valens et la fa- 
mille des Valentinois. 

- La destruction de ces fourmilieres nom- 
inees Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, tou- 
jours ecrasees sous les pieds d'un geant qui 
passe, ne serait-elle pas un avertissement don- 
ne a l'homme par une puissance moqueuse ? 
dit un journaliste, Claude Vignon, espece 
d'esclave achete pour faire du Bossuet a dix 
sous la ligne. 

Moi'se, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robes- 
pierre et Napoleon sont peut etre un meme 
homme qui reparait a travers les civilisations 
comme une comete dans le ciel ! repondit un 
ballanchiste. 



- Pourquoi sonder la Providence ? dit Cana- 
lis, un fabricant de ballades. 

- Allons, voila la Providence, s ecria le ju- 
geur en l'interrompant. Je ne connais rien au 
monde de plus elastique. 

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait perir plus 
d'hommes pour creuser les aqueducs de Main- 
tenon que la Convention pour asseoir juste- 
ment l'impot, pour mettre de l'unite dans la 
loi, nationaliser la France et faire egalement 
partager les heritages, disait Massol, un jeune 
homme devenu republicain faute dune syllabe 
devant son nom. 

- Monsieur, lui repondit Moreau de l'Oise, 
bon proprietaire, vous qui prenez le sang pour 
du vin, cette fois-ci laisserez-vous a chacun sa 
tete sur ses epaules ? 

- A quoi bon, monsieur ? les principes de 
l'ordre social ne valent-ils done pas quelques 
sacrifices ? 

- Bixiou ! He ! Chose-le-republicain pretend 
que la tete de ce proprietaire serait un sacri- 
fice, dit un jeune homme a son voisin. 



- Les hommes et les evenements ne sont 
rien, disait le republicain en continuant sa 
theorie a travers les hoquets, il n'y a en poli- 
tique et en philosophie que des principes et 
des idees. 

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin 
de tuer vos amis pour un si... 

- He ! monsieur, l'homme qui a des remords 
est le vrai scelerat, car il a quelque idee de la 
vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le due 
d'Albe, etaient des systemes, et le corsaire 
Monbard, une organisation. 

- Mais la societe ne peut-elle pas se priver 
de vos systemes et de vos organisations ? 

- Oh ! d'accord, s ecria le republicain. 

- Eh ! votre stupide republique me donne 
des nausees ! nous ne saurions decouper tran- 
quillement un chapon sans y trouver la loi 
agraire. 

- Tes principes sont excellents, mon petit 
Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles a 
mon valet de chambre, le drole est si cruelle- 
ment possede par la manie de la proprete, que 



si je lui laissais brosser mes habits a sa fantai- 
sie, j'irais tout nu. 

- Vous etes des brutes ! vous voulez nettoyer 
une nation avec des cure-dents, repliqua 
l'homme a la republique. Selon vous la justice 
serait plus dangereuse que les voleurs. 

- He ! he ! fit l'avoue Desroches. 

- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit 
Cardot le notaire. Fermez la porte. II n'y a pas 
de science ou de vertu qui vaille une goutte de 
sang. Si nous voulions faire la liquidation de 
la verite, nous la trouverions peut-etre en 
faillite. 

- Ah ! il en aurait sans doute moins coute de 
nous amuser dans le mal que de nous disputer 
dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les dis- 
cours prononces a la tribune depuis quarante 
ans pour une truite, pour un conte de Perrault 
ou une croquade de Charlet. 

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des as- 
perges. Car, apres tout, la liberte enfante 
l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, 
et le despotisme ramene a la liberte. Des mil- 
lions detres ont peri sans avoir pu faire 



triompher aucun de ces systemes. N'est-ce pas 
le cercle vicieux dans lequel tournera toujours 
le monde moral ? Quand rhomme croit avoir 
perfectionne, il n'a fait que deplacer les 
choses. 

- Oh ! oh ! s ecria Cursy le vaudevilliste, 
alors, messieurs, je porte un toast a Charles X, 
pere de la liberte ! 

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despo- 
tisme est dans les lois, la liberte se trouve 
dans les moeurs, et vice versa. 

- Buvons done a l'imbecillite pouvoir qui 
nous donne tant de pouvoir sur les imbeciles ! 
dit le banquier. 

- He ! mon cher, au moins Napoleon nous a- 
t-il laisse de la gloire ! criait un officier de ma- 
rine qui netait jamais sorti de Brest. 

- Ah ! la gloire, triste denree. Elle se paye 
cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point 
legoi'sme des grands hommes, comme le bon- 
heur est celui des sots ? 

- Monsieur, vous etes bien heureux. 

- Le premier qui inventa les fosses etait sans 
doute un homme faible, car la societe ne 



profite qu'aux gens chetifs. Places aux deux 
extremites du monde moral, le sauvage et le 
penseur ont egalement horreur de la 
propriete. 

- Joli ! s ecria Cardot. S'il n'y avait pas de 
proprieties, comment pourrions-nous faire des 
actes ? 

- Voila des petits pois delicieusement 
fantastiques ! 

- Et le cure fut trouve mort dans son lit, le 
lendemain... 

- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai 
un oncle. 

- Vous vous resigneriez sans doute a le 
perdre. 

- Ce n'est pas une question. 

- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE 
TUER SON ONCLE. Chut ! (Ecoutez ! Ecou- 
tez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, sep- 
tuagenaire au moins, ce sont les meilleurs 
oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un 
pretexte quelconque, un pate de foie gras... 

- He ! mon oncle est un grand homme sec, 
avare et sobre. 



- Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui 
abusent de la vie. 

- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, 
annoncez-lui pendant sa digestion, la faillite 
de son banquier. 

- S'il resiste ? 

- Lachez-lui une jolie fille ! 

- S'il est... dit-il en faisant un geste negatif. 

- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est es- 
sentiellement egrillard. 

- La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

- Non, monsieur. 

- Si, monsieur. 

- Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire 
de toutes les dissertations religieuses, poli- 
tiques et litteraires ? L'homme est un bouffon 
qui danse sur des precipices ! 

- A vous entendre, je suis un sot. 

- Au contraire, c'est parce que vous ne 
m'entendez pas. 

- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur 
Heineffettermach porte le nombre des volumes 
imprimes a plus d'un milliard, et la vie d'un 
homme ne permet pas d'en lire cent cinquante 



mille. Alors expliquez-moi ce que signifie le 
mot instruction ? pour les uns, elle consiste a 
savoir les noms du cheval d'Alexandre, du 
dogue Berecillo, du seigneur des Accords, et 
d'ignorer celui de 1'homme auquel nous devons 
le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les 
autres, etre instruit, c'est savoir bruler un tes- 
tament et vivre en honnetes gens, aimes, 
consideres, au lieu de voler une montre en re- 
cidive, avec les cinq circonstances aggra- 
vates, et d'aller mourir en place de Greve, 
hai's et deshonores. 

- Lamartine restera-t-il ? 

- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit. 

- Et Victor Hugo ? 

- C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

- Vous etes ivres ! 

- La consequence immediate dune constitu- 
tion est l'aplatissement des intelligences. Arts, 
sciences, monuments, tout est devore par un 
effroyable sentiment d egoi'sme, notre lepre ac- 
tuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des 
banquettes, ne penseront qua planter des 
peupliers. Le despotisme fait illegalement de 



grandes choses, la liberte ne se donne meme 
pas la peine d'en faire legalement de tres- 
petites. 

- Votre enseignement mutuel fabrique des 
pieces de cent sous en chair humaine, dit un 
absolutiste en interrompant. Les individuali- 
tes disparaissent chez un peuple nivele par 
l'instruction. 

- Cependant le but de la societe n'est-il pas 
de procurer a chacun le bien-etre ? demanda le 
saint-simonien. 

- Si vous aviez cinquante mille livres de 
rente, vous ne penseriez guere au peuple. 
Etes-vous epris de belle passion pour 
l'humanite ; allez a Madagascar : vous y trou- 
verez un joli petit peuple tout neuf a saint-si- 
moniser, a classer, a mettre en bocal ; mais ici ? 
chacun entre tout naturellement dans son al- 
veole, comme une cheville dans son trou. Les 
portiers sont portiers, et les niais sont des 
betes sans avoir besoin d'etre promus par un 
college des Peres. Ah ! ah ! 

- Vous etes un carliste ! 



- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il an- 
nonce un certain mepris pour la race humaine. 
Je ne hais pas les rois. lis sont si amusants ! 
Troner dans une chambre, a trente millions de 
lieues du soleil, n'est-ce done rien ? 

- Mais resumons cette large vue de la civili- 
sation, disait le savant qui pour l'instruction 
du sculpteur inattentif avait entrepris une dis- 
cussion sur le commencement des societes et 
sur les peuples autochtones. A l'origine des na- 
tions la force fut en quelque sorte materielle, 
une, grossiere ; puis avec l'accroissement des 
agregations, les gouvernements ont procede 
par des decompositions plus ou moins habiles 
du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute anti- 
quity la force etait dans la theocratie ; le 
pretre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard, 
il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. 
Aujourd'hui, notre societe, dernier terme de la 
civilisation, a distribue la puissance suivant le 
nombre des combinaisons, et nous sommes ar- 
rives aux forces nominees industrie, pensee, 
argent, parole. Le pouvoir n' ay ant plus alors 
d'unite marche sans cesse vers une dissolution 



sociale qui n'a plus d' autre barriere que 
l'interet. Aussi ne nous appuyons-nous ni sur 
la religion, ni sur la force materielle, mais sur 
1'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la 
discussion vaut-elle Taction ? Voila le 
probleme. 

- L'intelligence a tout tue, s ecria le carliste. 
Allez, la liberte absolue mene les nations au 
suicide, elles s'ennuient dans le triomphe, 
comme un Anglais millionnaire. 

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui 
vous avez ridiculise tous les pouvoirs, et c'est 
meme chose vulgaire que de nier Dieu ! Vous 
n'avez plus de croyance. Aussi le siecle est-il 
comme un vieux sultan perdu de debauche ! 
Enfin, votre lord Byron, en dernier desespoir 
de poesie, a chante les passions du crime. 

- Savez-vous, lui repondit Bianchon comple- 
tement ivre, qu'une dose de phosphore de plus 
ou de moins fait l'homme de genie ou le scele- 
rat, rhomme d'esprit ou l'idiot, rhomme ver- 
tueux ou le criminel ? 

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s ecria de 
Cursy. La vertu, sujet de toutes les pieces de 



theatre, denotement de tous les drames, base 
de tous les tribunaux. 

- He ! tais-toi done, animal. Ta vertu, e'est 
Achille sans talon ! dit Bixiou. 

- A boire ! 

- Veux-tu parier que je bois une bouteille de 
vin de Champagne d'un seul trait ? 

- Quel trait d'esprit ! s'ecria Bixiou. 

- lis sont gris comme des charretiers, dit un 
jeune homme qui donnait serieusement a 
boire a son gilet. 

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est 
l'art de faire regner l'opinion publique. 

- L'opinion ? mais e'est la plus vicieuse de 
toutes les prostituees ! A vous entendre, 
hommes de morale et de politique, il faudrait 
sans cesse preferer vos lois a la nature, 
l'opinion a la conscience. Allez, tout est vrai, 
tout est faux ! Si la societe nous a donne le du- 
vet des oreillers, elle a certes compense le 
bienfait par la goutte, comme elle a mis la pro- 
cedure pour temperer la justice, et les rhumes 
a la suite des chales de Cachemire. 



- Monstre ! dit Emile en interrompant le mi- 
santhrope, comment peux-tu medire de la civi- 
lisation en presence de vins, de mets aussi de- 
licieux, et a table jusqu'au menton ? Mords ce 
chevreuil aux pieds et aux cornes dorees, mais 
ne mords pas ta mere. 

- Est-ce ma faute, a moi, si le catholicisme 
arrive a mettre un million de dieux dans un 
sac de farine, si la republique aboutit toujours 
a quelque Robespierre, si la royaute se trouve 
entre l'assassinat de Henri IV et le jugement 
de Louis XVI, si le liberalisme devient La 
Fayette ? 

- L'avez-vous embrasse en juillet ? 
-Non. 

- Alors taisez-vous, sceptique. 

- Les sceptiques sont les hommes les plus 
consciencieux. 

- lis n'ont pas de conscience. 

- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 

- Escompter le ciel ! monsieur, voila une idee 
vraiment commerciale. Les religions antiques 
netaient qu'un heureux developpement du 
plaisir physique ; mais nous autres nous avons 



developpe lame et l'esperance ; il y a eu 
progres. 

- He ! mes bons amis, que pouvez-vous at- 
tendre d'un siecle repu de politique ? dit Na- 
than. Quel a ete le sort de Smarra, la plus ra- 
vissante conception 

- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la 
table a l'autre. Ce sont des phrases tirees au 
hasard dans un chapeau. Veritable ouvrage 
ecrit pour Charenton. 

- Vous etes un sot ! 

- Vous etes un drole ! 

- Oh ! oh ! 

- Ah ! ah ! 

- lis se battront. 
-Non. 

- A demain, monsieur. 

- A l'instant, repondit Nathan. 

- Allons ! allons ! vous etes deux braves. 

- Vous en etes un autre ! dit le provocateur. 

- lis ne peuvent seulement pas se mettre 
debout. 

- Ah ! je ne me tiens pas droit, peut-etre ! re- 
prit le belliqueux Nathan en se dressant 



comme un cerf-volant indecis. II jeta sur la 
table un regard hebete, puis comme extenue 
par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha 
la tete et resta muet. 

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur a 
son voisin, de me battre pour un ouvrage que 
je n'ai jamais vu ni lu ! 

- Emile, prends garde a ton habit, ton voisin 
palit, dit Bixiou. 

- Kant, monsieur. Encore un ballon lance 
pour amuser les niais ! Le materialisme et le 
spiritualisme sont deux jolies raquettes avec 
lesquelles des charlatans en robe font aller le 
meme volant. Que Dieu soit en tout selon Spi- 
nosa, ou que tout vienne de Dieu selon saint 
Paul... Imbeciles ! ouvrir ou fermer une porte, 
n'est-ce pas le meme mouvement ? L'oeuf 
vient-il de la poule ou la poule de l'oeuf? 
(Passez-moi du canard !) Voila toute la 
science. 

- Nigaud, lui cria le savant, la question que 
tu poses est tranchee par un fait. 

- Et lequel ? 



- Les chaires de professeurs n'ont pas ete 
faites pour la philosophie, mais bien la philo- 
sophie pour les chaires ? Mets des lunettes et 
lis le budget. 

- Voleurs ! 

- Imbeciles ! 

- Fripons ! 

- Dupes ! 

- Ou trouverez-vous ailleurs qua Paris un 
echange aussi vif, aussi rapide entre les pen- 
sees, s ecria Bixiou, le plus spirituel des ar- 
tistes, en prenant une voix de baisse-taille. 

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce 
classique ! Voyons, une charge ! 

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neu- 
vieme siecle ? 

- Ecoutez ! 

- Silence ! 

- Mettez des sourdines a vos muffles ! 

- Te tairas-tu, chinois ! 

- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet 
enfant ! 

- A toi, Bixiou ! 



L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au 
col, mit ses gants jaunes, et se grima de ma- 
niere a singer LE GLOBE ; mais le bruit cou- 
vrit sa voix, et il fat impossible de saisir un 
seul mot de sa moquerie. S'il ne representa 
pas le siecle, au moins representa-t-il le jour- 
nal, car il ne s'entendit pas lui-meme. 

Le dessert se trouva servi comme par en- 
chantement. La table fut couverte d'un vaste 
surtout en bronze dore, sorti des ateliers de 
Thomire. De hautes figures douces par un ce- 
lebre artiste des formes convenues en Europe 
pour la beaute ideale, soutenaient et portaient 
des buissons de fraises, des ananas, des dattes 
fraiches, des raisins jeunes, de blondes peches, 
des oranges arrivees de Setubal par un paque- 
bot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin 
toutes les surprises du luxe, les miracles du 
petit-four, les delicatesses les plus friandes, 
les friandises les plus seductrices. Les cou- 
leurs de ces tableaux gastronomiques etaient 
rehaussees par leclat de la porcelaine, par des 
lignes etincelantes d'or, par les decoupures des 
vases. Gracieuse comme les liquides franges 



de l'Ocean, verte et legere, la mousse couron- 
nait les paysages du Poussin, copies a Sevres. 
Le budget d'un prince allemand n'aurait pas 
paye cette richesse insolente. L'argent, la 
nacre, 1'or, les cristaux furent de nouveau pro- 
digues sous de nouvelles formes ; mais les 
yeux engourdis et la verbeuse fievre de 
l'ivresse permirent a peine aux convives 
d'avoir une intuition vague de cette feerie 
digne d'un conte oriental. Les vins de dessert 
apporterent leurs parfums et leurs flammes, 
filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui 
engendrent une espece de mirage intellectuel 
et dont les liens puissants enchainent les 
pieds, alourdissent les mains. Les pyramides 
de fruits furent pillees, les voix grossirent, le 
tumulte grandit ; il n'y eut plus alors de pa- 
roles distinctes ; les verres volerent en eclats, 
et des rires atroces partirent comme des fu- 
sees. Cursy saisit un cor et se mit a sonner 
une fanfare. Ce fut comme un signal donne 
par le diable. Cette assemblee en delire hurla, 
siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez 
souri de voir des gens naturellement gais ? 



devenus sombres comme les denotements de 
Crebillon, ou reveurs comme des marins en 
voiture. Les hommes fins disaient leurs se- 
crets a des curieux qui n ecoutaient pas. Les 
melancoliques souriaient comme des dan- 
seuses qui achevent leurs pirouettes. Claude 
Vignon se dandinait a la maniere des ours en 
cage. Des amis intimes se battaient. Les res- 
semblances animales inscrites sur les figures 
humaines, et si curieusement demontrees par 
les physiologistes, reparaissaient vaguement 
dans les gestes, dans les habitudes du corps. II 
y avait un livre tout fait pour quelque Bichat 
qui se serait trouve la froid et a jeun. Le 
maitre du logis se sentant ivre, n'osait se le- 
ver, mais il approuvait les extravagances de 
ses convives par une grimace fixe, en tachant 
de conserver un air decent et hospitalier. Sa 
large figure, devenue rouge et bleue, presque 
violacee, terrible a voir, s'associait au mouve- 
ment general par des efforts semblables au 
roulis et au tangage d'un brick. 

- Les avez-vous assassines ? lui demanda 
Emile. 



- La confiscation et la peine de mort sont 
abolies depuis la revolution de juillet, repondit 
Taillefer en haussant les sourcils d'un air tout 
a la fois plein de finesse et de betise. 

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en 
songe ? reprit Raphael. 

- II y a prescription ! dit le meurtrier plein 
dor. 

- Et sur sa tombe, s'ecria Emile d'un ton sar- 
donique, l'entrepreneur du cimetiere gravera : 
Passants, accordez une larme a sa memoire 

! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous 
au mathematicien qui me demontrerait par 
une equation algebrique l'existence de l'enfer. 
II jeta une piece en l'air en criant : - Face pour 
Dieu ! 

- Ne regarde pas, dit Raphael en saisissant 
la piece, que sait-on ? le hasard est si plaisant. 

- Helas ! reprit Emile d'un air tristement 
bouffon, je ne vois pas ou poser les pieds entre 
la geometrie de l'incredule et le Pater noster 
du pape. Bah ! buvons ! Trine est, je crois, 
l'oracle de la divine bouteille et sert de conclu- 
sion au Pantagruel. 



- Nous devons au Pater noster, repondit Ra- 
phael, nos arts, nos monuments, nos sciences 
peut-etre ; et, bienfait plus grand encore, nos 
gouvernements modernes, dans lesquels une 
societe vaste et feconde est merveilleusement 
representee par cinq cents intelligences, ou les 
forces opposees les unes aux autres se neutra- 
lised en laissant tout pouvoir a la 
CIVILISATION, reine gigantesque qui rem- 
place le ROI, cette ancienne et terrible figure, 
espece de faux destin cree par 1'homme entre 
le ciel et lui. En presence de tant d'oeuvres ac- 
complies, l'atheisme apparait comme un sque- 
lette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ? 

- Je songe aux flots de sang repandus par le 
catholicisme, dit froidement Emile. II a pris 
nos veines et nos coeurs pour faire une contre- 
fagon du deluge. Mais n'importe ! Tout homme 
qui pense doit marcher sous la banniere du 
Christ. Lui seul a consacre le triomphe de 
l'esprit sur la matiere, lui seul nous a poeti- 
quement revele le monde intermediaire qui 
nous separe de Dieu. 



- Tu crois ? reprit Raphael en lui jetant un 
indefinissable sourire d'ivresse. Eh ! bien, 
pour ne pas nous compromettre, portons le fa- 
meux toast : Diis ignotis ! 

Et ils viderent leurs calices de science, de 
gaz carbonique, de parfums, de poesie et 
d'incredulite. 

- Si ces messieurs veulent passer dans le sa- 
lon, le cafe les y attend, dit le maitre d'hotel. 

En ce moment presque tous les convives se 
roulaient au sein de ces limbes delicieuses ou 
les lumieres de l'esprit s eteignent, ou le corps, 
delivre de son tyran, s'abandonne aux joies de- 
lirantes de la liberte. Les uns, arrives a 
l'apogee de l'ivresse, restaient mornes et peni- 
blement occupes a saisir une pensee qui leur 
attestat leur propre existence ; les autres, 
plonges dans le marasme produit par une di- 
gestion alourdissante, niaient le mouvement. 
D'intrepides orateurs disaient encore de 
vagues paroles dont le sens leur echappait a 
eux-memes. Quelques refrains retentissaient 
comme le bruit dune mecanique obligee 
d'accomplir sa vie factice et sans ame. Le 



silence et le tumulte s etaient bizarrement ac- 
couples. Neanmoins, en entendant la voix so- 
nore du valet qui, a defaut d'un maitre, leur 
annongait des joies nouvelles, ils se leverent, 
entraines, soutenus ou portes les uns par les 
autres. La troupe entiere resta pendant un 
moment, immobile et charmee, sur le seuil de 
la porte. Les jouissances excessives du festin 
palirent devant le chatouillant spectacle que 
l'amphitryon offrait au plus voluptueux de 
leurs sens. Sous les etincelantes bougies d'un 
lustre d'or, autour dune table chargee de ver- 
meil, un groupe de femmes se presenta sou- 
dain aux convives hebetes dont les yeux 
s'allumerent comme autant de diamants. 
Riches etait les parures, mais plus riches en- 
core etaient ces beautes eblouissantes devant 
lesquelles disparaissaient toutes les mer- 
veilles de ce palais. Les yeux passionnes de ces 
filles, prestigieuses comme des fees, avaient 
encore plus de vivacite que les torrents de lu- 
miere qui faisaient resplendir les reflets sati- 
nes des tentures, la blancheur des marbres, 
les saillies delicates des bronzes et la grace 



des draperies. Le coeur brulait a voir les 
contrastes de leurs coiffures agitees et de leurs 
attitudes, toutes diverses d'attraits et de ca- 
ractere. C etait une haie de fleurs melees de 
rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de 
colliers noirs sur des cous de neige, des 
echarpes legeres flottant comme les flammes 
d'un phare, des turbans orgueilleux, des tu- 
niques modestement provoquantes. Ce serail 
offrait des seductions pour tous les yeux, des 
voluptes pour tous les caprices. Posee a ravir, 
une danseuse semblait etre sans voile sous les 
plis onduleux du cachemire. La une gaze dia- 
phane, ici la soie chatoyante, cachaient ou re- 
velaient des perfections mysterieuses. De pe- 
tits pieds etroits parlaient d'amour, des 
bouches fraiches et rouges se taisaient. De 
freles et decentes jeunes filles, vierges factices 
dont les jolies chevelures respiraient une reli- 
gieuse innocence, se presentaient aux regards 
comme des apparitions qu'un souffle pouvait 
dissiper. Puis des beautes aristocratiques, au 
regard fier, mais indolentes, mais fluettes, 
maigres, gracieuses, penchaient la tete comme 



si elles avaient encore de royales protections a 
faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste 
figure aerienne, descendue des nuages 
d'Ossian, ressemblait a un ange de melancolie, 
a un remords fuyant le crime. La Parisienne 
dont toute la beaute git dans une grace indes- 
criptible, vaine de sa toilette et de son esprit, 
armee de sa toute-puissante faiblesse, souple 
et dure, sirene sans coeur et sans passion, 
mais qui sait artificieusement creer les tresors 
de la passion et contrefaire les accents du 
coeur, ne manquait pas a cette perilleuse as- 
semblee, ou brillaient encore des Italiennes 
tranquilles en apparence et consciencieuses 
dans leur felicite ; de riches Normandes aux 
formes magnifiques, des femmes meridionales 
aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous 
eussiez dit les beautes de Versailles convo- 
quees par Lebel, ayant des le matin dresse 
tous leurs pieges, arrivant comme une troupe 
d'esclaves orientales reveillees par la voix du 
marchand pour partir a l'aurore. Elles res- 
taient interdites, honteuses, et s'empressaient 
autour de la table comme des abeilles qui 



bourdonnent dans l'interieur dune ruche. Cet 
embarras craintif, reproche et coquetterie tout 
ensemble, accusait et seduisait. Etait-ce pu- 
deur involontaire ? peut-etre un sentiment que 
la femme ne depouille jamais completement 
leur ordonnait-il de s'envelopper dans le man- 
teau de la vertu pour donner plus de charme 
et de piquant aux prodigalites du vice. Aussi 
la conspiration ourdie par le vieux Taillefer 
sembla-t-elle devoir echouer. Ces hommes 
sans frein furent subjugues tout d'abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est in- 
vestie. Un murmure d'admiration resonna 
comme la plus douce musique. L'amour n'avait 
pas voyage de compagnie avec l'ivresse ; au 
lieu d'un ouragan de passions, les convives, 
surpris dans un moment de faiblesse, 
s'abandonnerent aux delices dune volup- 
tueuse extase. A la voix de la poesie qui les do- 
mine toujours, les artistes etudierent avec 
bonheur les nuances delicates qui distin- 
guaient ces beautes choisies. Reveille par une 
pensee, due peut-etre a quelque emanation 
d'acide carbonique degage du vin de 



Champagne, un philosophe frissonna en son- 
geant aux malheurs qui amenaient la ces 
femmes, dignes peut-etre jadis des plus purs 
hommages. Chacune d'elles avait sans doute 
un drame sanglant a raconter. Presque toutes 
apportaient d'infernales tortures, et trainaient 
apres elles des hommes sans foi, des pro- 
messes trahies, des joies rangonnees par la mi- 
sere. Les convives s'approcherent d'elles avec 
politesse, et des conversations aussi diverses 
que les caracteres s etablirent. Des groupes se 
formerent. Vous eussiez dit d'un salon de 
bonne compagnie ou les jeunes filles et les 
femmes vont offrant aux convives, apres le di- 
ner, les secours que le cafe, les liqueurs et le 
sucre pretent aux gourmands embarrasses 
dans les travaux dune digestion recalcitrante. 
Mais bientot quelques rires eclaterent, le mur- 
mure augmenta, les voix s eleverent. L'orgie, 
domptee pendant un moment, menaga par in- 
tervalles de se reveiller. Ces alternatives de si- 
lence et de bruit eurent une vague ressem- 
blance avec une symphonie de Beethoven. As- 
sis sur un moelleux divan, les deux amis 



virent d'abord arriver pres d'eux une grande 
fille bien proportionnee, superbe en son main- 
tien, de physionomie assez irreguliere, mais 
pergante, mais impetueuse, et qui saisissait 
lame par de vigoureux contrastes. Sa cheve- 
lure noire, lascivement bouclee, semblait avoir 
deja subi les combats de l'amour, et retombait 
en flocons legers sur ses larges epaules, qui of- 
fraient des perspectives attrayantes a voir ; de 
longs rouleaux bruns enveloppaient a demi un 
cou majestueux sur lequel la lumiere glissait 
par intervalles en revelant la finesse des plus 
jolis contours, sa peau, d'un blanc mat, faisait 
ressortir les tons chauds et animes de ses 
vives couleurs ; l'oeil, arme de longs cils, lan- 
gait des flammes hardies, etincelles d'amour ; 
la bouche, rouge, humide, entr'ouverte, appe- 
lait le baiser ; elle avait une taille forte, mais 
amoureusement elastique ; son sein, ses bras 
etaient largement developpes, comme ceux des 
belles figures du Carrache ; neanmoins, elle 
paraissait leste, souple, et sa vigueur suppo- 
sait l'agilite dune panthere, comme la male 
elegance de ses formes en promettait les 



voluptes devorantes. Quoique cette fille dut 
savoir rire et folatrer, ses yeux et son sourire 
effrayaient la pensee. Semblable a ces prophe- 
tesses agitees par un demon, elle etonnait plu- 
tot quelle ne plaisait. Toutes les expressions 
passaient par masses et comme des eclairs sur 
sa figure mobile. Peut-etre eut-elle ravi des 
gens biases, mais un jeune homme l'eut redou- 
tee. C etait une statue colossale tombee du 
haut de quelque temple grec, sublime a dis- 
tance, mais grossiere a voir de pres. Nean- 
moins, sa foudroyante beaute devait reveiller 
les impuissants, sa voix charmer les sourds, 
ses regards ranimer de vieux ossements. 
Emile la comparait vaguement a une tragedie 
de Shakspeare, espece d'arabesque admirable 
ou la joie hurle, ou l'amour a je ne sais quoi de 
sauvage, ou la magie de la grace et le feu du 
bonheur succedent aux sanglants tumultes de 
la colere ; monstre qui sait mordre et caresser, 
rire comme un demon, pleurer comme les 
anges, improviser dans une seule etreinte 
toutes les seductions de la femme, excepte les 
soupirs de la melancolie et les enchanteresses 



modesties dune vierge ; puis en un moment 
rugir, se dechirer les flancs, briser sa passion, 
son amant ; enfin, se detruire elle-meme 
comme fait un peuple insurge. Vetue dune 
robe en velours rouge, elle foulait d'un pied in- 
souciant quelques fleurs deja tombees de la 
tete de ses compagnes, et dune main dedai- 
gneuse tendait aux deux amis un plateau 
d'argent. Fiere de sa beaute, fiere de ses vices 
peut-etre, elle montrait un bras blanc, qui se 
detachait vivement sur le velours. Elle etait la 
comme la reine du plaisir, comme une image 
de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les 
tresors amasses par trois generations, qui rit 
sur des cadavres, se moque des ai'eux, dissout 
des perles et des trones, transforme les jeunes 
gens en vieillards, et souvent les vieillards en 
jeunes gens ; de cette joie permise seulement 
aux geants fatigues du pouvoir, eprouves par 
la pensee, ou pour lesquels la guerre est deve- 
nue comme un jouet. 

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphael. 

- Aquilina. 



- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvee, s ecria 
Emile. 

- Oui, repondit-elle. De meme que les papes 
se donnent de nouveaux noms en montant au- 
dessus des hommes, j'en ai pris un autre en 
m elevant au-dessus de toutes les femmes. 

- As-tu done, comme ta patronne, un noble 
et terrible conspirateur qui t'aime et sache 
mourir pour toi ? dit vivement Emile, reveille 
par cette apparence de poesie. 

- Je l'ai eu, repondit-elle. Mais la guillotine 
a ete ma rivale. Aussi mette-je toujours 
quelques chiffons rouges dans ma parure pour 
que ma joie n'aille jamais trop loin. 

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire 
des quatre jeunes gens de La Rochelle, elle 
n'en finira pas. Tais-toi done, Aquilina ! Les 
femmes n'ont-elles pas toutes un amant a 
pleurer ; mais toutes n'ont pas, comme toi, le 
bonheur de l'avoir perdu sur un echafaud. Ah ! 
j'aimerais bien mieux savoir le mien couche 
dans une fosse, a Clamart, que dans le lit 
dune rivale. 



Ces phrases furent prononcees dune voix 
douce et melodieuse par la plus innocente, la 
plus jolie et la plus gentille petite creature qui 
fut jamais sortie d'un oeuf enchante. Elle etait 
arrivee a pas muets, et montrait une figure 
delicate, une taille grele, des yeux bleus ravis- 
sants de modestie, des tempes fraiches et 
pures. Une nai'ade ingenue, qui s echappe de 
sa source, n'est pas plus timide, plus blanche 
ni plus naive. Elle paraissait avoir seize ans, 
ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas 
connaitre les orages de la vie, et venir dune 
eglise ou elle aurait prie les anges d'obtenir 
avant le temps son rappel dans les cieux. A 
Paris seulement se rencontrent ces creatures 
au visage candide qui cachent la depravation 
la plus profonde, les vices les plus raffines, 
sous un front aussi doux, aussi tendre que la 
fleur dune marguerite. Trompes d'abord par 
les celestes promesses ecrites dans les suaves 
attraits de cette jeune fille, Emile et Raphael 
accepterent le cafe quelle leur versa dans les 
tasses presentees par Aquilina, et se mirent a 
la questionner. Elle acheva de transfigurer 



aux yeux des deux poetes, par une sinistre al- 
legorie, je ne sais quelle face de la vie hu- 
maine, en opposant a l'expression rude et pas- 
sionnee de son imposante compagne le por- 
trait de cette corruption froide, voluptueuse- 
ment cruelle, assez etourdie pour commettre 
un crime, assez forte pour en rire ; espece de 
demon sans coeur, qui punit les ames riches et 
tendres de ressentir les emotions dont il est 
prive, qui trouve toujours une grimace 
d'amour a vendre, des larmes pour le convoi de 
sa victime, et de la joie le soir pour en lire le 
testament. Un poete eut admire la belle Aqui- 
lina ; le monde entier devait fair la touchante 
Euphrasie : Tune etait Tame du vice, l'autre le 
vice sans ame. 

- Je voudrais bien savoir, dit Emile a cette 
jolie creature, si parfois tu songes a l'avenir. 

L'avenir ! repondit-elle en riant. 
Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi penserais- 
je a ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde 
jamais ni en arriere ni en avant de moi. N'est- 
ce pas deja trop que de m'occuper dune 



journee a la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le 
connaissons, c'est l'hopital. 

- Comment peux-tu voir d'ici l'hopital et ne 
pas eviter d'y aller ? s'ecria Raphael. 

- Qua done l'hopital de si effrayant ? deman- 
da la terrible Aquilina. Quand nous ne 
sommes ni meres ni epouses, quand la 
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes 
et des rides au front, fletrit tout ce qu'il y a de 
femme en nous et seche la joie dans les re- 
gards de nos amis, de quoi pourrions-nous 
avoir besoin ? Vous ne voyez plus alors en 
nous, de notre parure, que sa fange primitive, 
qui marche sur deux pattes, froide, seche, de- 
composee, et va produisant un bruissement de 
feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous de- 
viennent des haillons, l'ambre qui rejouissait 
le boudoir prend une odeur de mort et sent le 
squelette ; puis, s'il se trouve un coeur dans 
cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous 
permettez meme pas un souvenir. Ainsi, que 
nous soyons, a cette epoque de la vie, dans un 
riche hotel a soigner des chiens, ou dans un 
hopital a trier des guenilles, notre existence 



n'est-elle pas exactement la meme ? Cacher 
nos cheveux blancs sous un mouchoir a car- 
reaux rouges et bleus ou sous des dentelles, 
balayer les rues avec du bouleau ou les 
marches des Tuileries avec du satin, etre as- 
sises a des foyers dores ou nous chauffer a des 
cendres dans un pot de terre rouge, assister au 
spectacle de la Greve, ou aller a l'Opera, y a-t- 
il done la tant de difference ? 

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de rai- 
son au milieu de tes desespoirs, reprit Eu- 
phrasie. Oui, les cachemires, les velins, les 
parfums, 1'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, 
tout ce qui plait ne va bien qua la jeunesse. Le 
temps seul pourrait avoir raison contre nos fo- 
lies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de 
ce que je dis, s ecria-t-elle en langant un sou- 
rire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas rai- 
son ? J'aime mieux mourir de plaisir que de 
maladie. Je n'ai ni la manie de la perpetuite ni 
grand respect pour l'espece humaine a voir ce 
que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je 
les mangerai ; je ne voudrais pas garder un 
centime pour l'annee prochaine. Vivre pour 



plaire et regner, tel est l'arret que prononce 
chaque battement de mon coeur. La societe 
m'approuve ; ne fournit-elle pas sans cesse a 
mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me 
fait-il tous les matins la rente de ce que je de- 
pense tous les soirs ? pourquoi nous batissez- 
vous des hopitaux ? Comme il ne nous a pas 
mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui 
nous blesse ou nous ennuie, je serais bien 
sotte de ne pas m'amuser. 

- Et les autres ? dit Emile. 

- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! 
Jaime mieux rire de leurs souffrances que 
d'avoir a pleurer sur les miennes. Je defie un 
homme de me causer la moindre peine. 

- Qu'as-tu done souffert pour penser ainsi ? 
demanda Raphael. 

- J'ai ete quittee pour un heritage, moi ! dit- 
elle en prenant une pose qui fit ressortir 
toutes ses seductions. Et cependant j'avais 
passe les nuits et les jours a travailler pour 
nourrir mon amant. Je ne veux plus etre la 
dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je 



pretends faire de mon existence une longue 
partie de plaisir. 

- Mais, s ecria Raphael, le bonheur ne vient- 
il done pas de Tame ? 

- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que 
de se voir admiree, flattee, de triompher de 
toutes les femmes, meme des plus vertueuses, 
en les ecrasant par notre beaute, par notre ri- 
chesse ? D'ailleurs nous vivons plus en un jour 
qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors 
tout est juge. 

- Une femme sans vertu n'est-elle pas 
odieuse ? dit Emile a Raphael. 

Euphrasie leur langa un regard de vipere, et 
repondit avec un inimitable accent d'ironie : - 
La vertu ! nous la laissons aux laides et aux 
bossues. Que seraient-elles sans cela, les 
pauvres femmes ? 

- Allons, tais-toi ? s ecria Emile, ne parle 
point de ce que tu ne connais pas. 

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphra- 
sie. Se donner pendant toute la vie a un etre 
deteste, savoir elever des enfants qui vous 
abandonnent, et leur dire : Merci ! quand ils 



vous frappent au coeur ; voila les vertus que 
vous ordonnez a la femme. Encore, pour la re- 
compenser de son abnegation, venez-vous lui 
imposer des souffrances en cherchant a la se- 
duire ; si elle resiste, vous la compromettez. 
Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui 
nous plaisent et mourir jeunes. 

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un 
jour ? 

Eh ! bien, repondit-elle, au lieu 
d'entremeler mes plaisirs de chagrins, ma vie 
sera coupee en deux parts : une jeunesse cer- 
tainement joyeuse, et je ne sais quelle 
vieillesse incertaine pendant laquelle je souf- 
frirai tout a mon aise. 

- Elle n'a pas aime, dit Aquilina d'un son de 
voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues 
pour aller devorer avec mille delices un regard 
et un refus ; elle n'a point attache sa vie a un 
cheveu, ni essaye de poignarder plusieurs 
hommes pour sauver son souverain, son sei- 
gneur, son dieu. Pour elle, l'amour etait un joli 
colonel. 



- He ! he ! La Rochelle, repondit Euphrasie, 
l'amour est comme le vent, nous ne savons 
d'ou il vient. D'ailleurs, si tu avais ete bien ai- 
mee par une bete, tu prendrais les gens 
d'esprit en horreur. 

- Le Code nous defend d'aimer les betes, re- 
pliqua la grande Aquilina d'un accent 
ironique. 

- Je te croyais plus indulgente pour les mili- 
taires, s ecria Euphrasie en riant. 

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer 
ainsi leur raison ! s ecria Raphael. 

- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitie, 
de terreur, en jetant aux deux amis un hor- 
rible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est que 
d'etre condamnee au plaisir avec un mort dans 
le coeur. 

Contempler en ce moment les salons, c etait 
avoir une vue anticipee du Pandemonium de 
Milton. Les flammes bleues du punch colo- 
raient dune teinte infernale les visages de 
ceux qui pouvaient boire encore. Des danses 
folles, animees par une sauvage energie, exci- 
taient des rires et des cris qui eclataient 



comme les detonations d'un feu d'artifice. Jon- 
ches de morts et de mourants, le boudoir et un 
petit salon offraient l'image d'un champ de ba- 
taille. L'atmosphere etait chaude de vin, de 
plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le de- 
lire, l'oubli du monde etaient dans les coeurs, 
sur les visages, ecrits sur les tapis, exprimes 
par le desordre, et jetaient sur tous les regards 
de legers voiles qui faisaient voir dans l'air des 
vapeurs enivrantes. II s'etait emu, comme 
dans les bandes lumineuses tracees par un 
rayon de soleil, une poussiere brillante a tra- 
vers laquelle se jouaient les formes les plus ca- 
pricieuses, les luttes les plus grotesques. Ca et 
la, des groupes de figures enlacees se confon- 
daient avec les marbres blancs, nobles chefs- 
d'oeuvre de la sculpture qui ornaient les ap- 
partements. Quoique les deux amis conser- 
vassent encore une sorte de lucidite trompeuse 
dans les idees et dans leurs organes, un der- 
nier fremissement, simulacre imparfait de la 
vie, il leur etait impossible de reconnaitre ce 
qu'il y avait de reel dans les fantaisies bi- 
zarres, de possible dans les tableaux 



surnaturels qui passaient incessamment de- 
vant leurs yeux lasses. Le ciel etouffant de nos 
reves, l'ardente suavite que contractent les fi- 
gures dans nos visions, surtout je ne sais 
quelle agilite chargee de chaines, enfin les 
phenomenes les plus inaccoutumes du som- 
meil, les assaillaient si vivement, qu'ils 
prirent les jeux de cette debauche pour les ca- 
prices d'un cauchemar ou le mouvement est 
sans bruit, ou les cris sont perdus pour 
l'oreille. En ce moment le valet de chambre de 
confiance reussit, non sans peine, a attirer son 
maitre dans l'antichambre, et lui dit a l'oreille 
: - Monsieur, tous les voisins sont aux fenetres 
et se plaignent du tapage. 

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas 
faire mettre de la paille devant leurs portes ? 
s ecria Taillefer. 

Raphael laissa tout a coup echapper un 
eclat de rire si brusquement intempestif, que 
son ami lui demanda compte dune joie aussi 
brut ale. 

Tu me comprendrais difficilement, 
repondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que 



vous m'avez arrete sur le quai Voltaire, au mo- 
ment ou j'allais me jeter dans la Seine, et tu 
voudrais sans doute connaitre les motifs de 
ma mort. Mais quand j'ajouterais que par un 
hasard presque fabuleux, les ruines les plus 
poetiques du monde materiel venaient alors de 
se resumer a mes yeux par une traduction 
symbolique de la sagesse humaine ; tandis 
qu'en ce moment les debris de tous les tresors 
intellectuels dont nous avons fait a table un si 
cruel pillage aboutissent a ces deux femmes, 
images vives et originales de la folie, et que 
notre profonde insouciance des hommes et des 
choses a servi de transition aux tableaux forte- 
ment colores de deux systemes d'existence si 
diametralement opposes, en seras-tu plus ins- 
truit ? Si tu n etais pas ivre, tu y verrais peut- 
etre un traite de philosophie. 

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette 
ravissante Aquilina dont les ronflements ont 
je ne sais quelle analogie avec le rugissement 
d'un orage pres d eclater, reprit Emile, qui lui- 
meme s'amusait a rouler et a derouler les che- 
veux d'Euphrasie, sans trop avoir la 



conscience de cette innocente occupation, tu 
rougirais de ton ivresse et de ton bavardage. 
Tes deux systemes peuvent entrer dans une 
seule phrase et se reduisent a une pensee. La 
vie simple et mecanique conduit a quelque sa- 
gesse insensee en etouffant notre intelligence 
par le travail ; tandis que la vie passee dans le 
vide des abstractions ou dans les abimes du 
monde moral mene a quelque folle sagesse. En 
un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, 
ou mourir jeune en acceptant le martyre des 
passions, voila notre arret. Encore, cette 
sentence lutte-t-elle avec les temperaments 
que nous a donnes le rude goguenard a qui 
nous devons le patron de toutes les creatures. 

Imbecile ! s ecria Raphael en 
l'interrompant. Continue a t'abreger ainsi, tu 
feras des volumes ! Si j'avais eu la pretention 
de formuler proprement ces deux idees, je 
t'aurais dis que l'homme se corrompt par 
l'exercice de la raison et se purifie par 
l'ignorance. C'est faire le proces aux societes ! 
Mais que nous vivions avec les sages ou que 
nous perissions avec les fous, le resultat n'est- 



il pas tot ou tard le meme ? Aussi, le grand 
abstracteur de quintessence a-t-il jadis expri- 
me ces deux systemes en deux mots : 
CARYMARY, CARYMARA. 

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, 
car tu es plus bete qu'il n'est puissant, repli- 
qua Emile. Notre cher Rabelais a resolu cette 
philosophie par un mot plus bref que Caryma- 
ry, Caryrama ; c'est peut-etre, d'ou Montaigne 
a pris son Que sais-je ? Encore ces derniers 
mots de la science morale ne sont-ils guere 
que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le 
bien et le mal, comme l'ane de Buridan entre 
deux mesures d'avoine. Mais laissons la cette 
eternelle discussion qui aboutit aujourd'hui a 
oui et non. Quelle experience voulais-tu done 
faire en te jetant dans la Seine ? etais-tu ja- 
loux de la machine hydraulique du pont 
Notre-Dame ? 

- Ah ! si ta connaissais ma vie. 

- Ah ! s ecria Emile, je ne te croyais pas si 
vulgaire ; la phrase est usee. Ne sais-tu pas 
que nous avons tous la pretention de souffrir 
beaucoup plus que les autres ? 



- Ah ! s ecria Raphael. 

- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; 
une maladie dame ou de corps t'oblige-t-elle 
de ramener tous les matins, par une contrac- 
tion de tes muscles, les chevaux qui le soir 
doivent tecarteler, comme jadis le fit 
Damiens ? As-tu mange ton chien tout cru, 
sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants t'ont- 
ils jamais dit : J'ai faim ? As-tu vendu les che- 
veux de ta maitresse pour aller au jeu ? As-tu 
ete payer a un faux domicile une fausse lettre 
de change, tiree sur un faux oncle, avec la 
crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j ecoute. 
Si tu te jetais a l'eau pour une femme, pour un 
protet, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, 
ne mens pas ; je ne te demande point de me- 
moires historiques. Surtout, sois aussi bref 
que ton ivresse te le permettra : je suis exi- 
geant comme un lecteur, et pret a dormir 
comme une femme qui lit ses vepres. 

- Pauvre sot ! dit Raphael. Depuis quand les 
douleurs ne sont-elles plus en raison de la sen- 
sibilite ? Lorsque nous arriverons au degre de 
science qui nous permettra de faire une 



histoire naturelle des coeurs, de les nommer, 
de les classer en genres, en sous-genres, en fa- 
milies, en crustaces, en fossiles, en sauriens, 
en microscopiques, en... que sais-je ? alors, 
mon bon ami, ce sera chose prouvee qu'il en 
existe de tendres, de delicats, comme des 
fleurs, et qui doivent se briser comme elles par 
de legers froissements auxquels certains 
coeurs mineraux ne sont meme pas sensibles. 

- Oh ! de grace, epargne-moi ta preface, dit 
Emile d'un air moitie riant moitie piteux, en 
prenant la main de Raphael.. 



Chapitre 




La Femme sans coeur 

Apres etre reste silencieux pendant un mo- 
ment, Raphael dit en laissant echapper un 
geste d 'insouciance : - Je ne sais en verite s'il 
ne faut pas attribuer aux fumees du vin et du 
punch l'espece de lucidite qui me permet 
d'embrasser en cet instant toute ma vie 
comme un meme tableau, ou les figures, les 
couleurs, les ombres, les lumieres, les demi- 
teintes sont fidelement rendues. Ce jeu poe- 
tique de mon imagination ne m etonnerait pas, 
s'il n'etait accompagne d'une sorte de dedain 



pour mes souffrances et pour mes joies pas- 
sees. Vue a distance, ma vie est comme retre- 
cie par un phenomene moral. Cette longue et 
lente douleur qui a dure dix ans peut 
aujourd'hui se reproduire par quelques 
phrases dans lesquelles la douleur ne sera 
plus qu'une pensee, et le plaisir une reflexion 
philosophique. Je juge, au lieu de sentir. 

- Tu es ennuyeux comme un amendement, 
s ecria Emile. 

- C'est possible, reprit Raphael sans murmu- 
rer. Aussi, pour ne pas abuser de tes oreilles, 
te ferai-je grace des dix-sept premieres annees 
de ma vie. Jusque-la, j'ai vecu comme toi, 
comme mille autres, de cette vie de college ou 
de lycee, dont maintenant nous nous rappe- 
lons tous avec tant de delices les malheurs fic- 
tifs et les joies reelles, a laquelle notre gastro- 
nomie blasee redemande les legumes du ven- 
dredi, tant que nous ne les avons pas goutes 
de nouveau : belle vie dont nous meprisons les 
travaux, qui cependant nous ont appris le 
travail . . . 



- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitie 
comique et moitie plaintif. 

- Quand je sortis du college, reprit Raphael 
en reclamant par un geste le droit de conti- 
nuer, mon pere m'astreignit a une discipline 
severe, il me logea dans une chambre contigue 
a son cabinet ; je me couchais des neuf heures 
du soir et me levais a cinq heures du matin ; il 
voulait que je fisse mon droit en conscience, 
j'allais en meme temps a l'Ecole et chez un 
avoue ; mais les lois du temps et de l'espace 
etaient si severement appliquees a mes 
courses, a mes travaux, et mon pere me de- 
mandait en dinant un compte si rigoureux 
de... 

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile. 

- Eh ! que le diable t'emporte, repondit Ra- 
phael. Comment pourras-tu concevoir mes 
sentiments si je ne te raconte les faits imper- 
ceptibles qui influerent sur mon ame, la fagon- 
nerent a la crainte et me laisserent long-temps 
dans la naivete primitive du jeune homme ? 
Ainsi, jusqu a vingt et un ans, j'ai ete courbe 
sous un despotisme aussi froid que celui dune 



regie monacale. Pour te reveler les tristesses 
de ma vie, il suffira peut-etre de te depeindre 
mon pere : un grand homme sec et mince, le 
visage en lame de couteau, le teint pale, a pa- 
role breve, taquin comme une vieille fille, me- 
ticuleux comme un chef de bureau. Sa paterni- 
te planait au-dessus de mes lutines et joyeuses 
pensees, et les enfermait comme sous un dome 
de plomb. Si je voulais lui manifester un senti- 
ment doux et tendre, il me recevait en enfant 
qui va dire une sottise. Je le redoutais bien 
plus que nous ne craignions naguere nos 
maitres d etude. J'avais toujours huit ans pour 
lui. Je crois encore le voir devant moi : dans sa 
redingote marron, ou il se tenait droit comme 
un siege pascal, il avait l'air d'un hareng saur 
enveloppe dans la couverture rougeatre d'un 
pamphlet. Cependant j'aimais mon pere, au 
fond il etait juste. Peut-etre ne hai'ssons-nous 
pas la severite quand elle est justifiee par un 
grand caractere, par des moeurs pures, et 
quelle est adroitement entremelee de bonte. 
Si mon pere ne me quitta jamais, si jusqu a 
l'age de vingt ans, il ne laissa pas dix francs a 



ma disposition, dix coquins, dix libertins de 
francs, tresor immense dont la possession vai- 
nement enviee me faisait rever d'ineffables de- 
lices, il cherchait du moins a me procurer 
quelques distractions. Apres m'avoir promis 
un plaisir pendant des mois entiers, il me 
conduisait aux Bouffons, a un concert, a un 
bal, ou j'esperais rencontrer une maitresse. 
Une maitresse ! c etait pour moi 
l'independance. Mais honteux et timide, ne sa- 
chant point l'idiome des salons et n'y connais- 
sant personne, j'en revenais le coeur toujours 
aussi neuf et tout aussi gonfle de desirs. Puis 
le lendemain, bride comme un cheval 
d'escadron par mon pere, des le matin je re- 
tournais chez un avoue, au Droit, au Palais. 
Vouloir m ecarter de la route uniforme qu'il 
m'avait tracee, c'eut ete m'exposer a sa colere ; 
il m'avait menace de m'embarquer a ma pre- 
miere faute, en qualite de mousse, pour les 
Antilles. Aussi me prenait-il un horrible fris- 
son quand par hasard j'osais m'aventurer, 
pendant une heure ou deux, dans quelque par- 
tie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus 



vagabonde, le coeur le plus amoureux, Tame la 
plus tendre, l'esprit le plus poetique, sans 
cesse en presence de l'homme le plus caillou- 
teux le plus atrabilaire, le plus froid du 
monde ; enfin marie une jeune fille a un sque- 
lette, et tu comprendras l'existence dont tu 
m'interdis de te developper les scenes cu- 
rieuses : projets de fuite evanouis a l'aspect de 
mon pere, desespoirs calmes par le sommeil, 
desirs comprimes, sombres melancolies dissi- 
pees par la musique. J'exhalais mon malheur 
en melodies. Beethoven ou Mozart furent sou- 
vent mes discrets confidents. Aujourd'hui je 
souris en me souvenant de tous les prejuges 
qui troublaient ma conscience a cette epoque 
d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied 
chez un restaurateur, je me serais cru mine ; 
mon imagination me faisait considerer un cafe 
comme un lieu de debauche, ou les hommes se 
perdaient d'honneur et engageaient leur for- 
tune ; quant a risquer de l'argent au jeu, il au- 
rait fallu en avoir. Oh ! quand je devrais 
t'endormir, je veux te raconter Tune des plus 
terribles joies de ma vie, une de ces joies 



armees de grilles et qui s'enfoncent dans notre 
coeur comme un fer chaud sur lepaule d'un 
format. J etais au bal chez le due de Navar- 
reins, cousin de mon pere. Mais pour que tu 
puisses parfaitement comprendre ma position, 
apprends que j'avais un habit rape, des sou- 
liers mal faits, une cravate de cocher et des 
gants deja portes. Je me mis dans un coin afin 
de pouvoir tout a mon aise prendre des glaces 
et contempler les jolies femmes. Mon pere 
m'apergut. Par une raison que je n'ai jamais 
devinee, tant cet acte de confiance 
m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses 
clefs a garder. A dix pas de moi quelques 
hommes jouaient. J'entendais fretiller Tor. 
J'avais vingt ans, je souhaitais passer une 
journee entiere plonge dans les crimes de mon 
age. C etait un libertinage d'esprit dont nous 
ne trouverions l'analogue ni dans les caprices 
de courtisane, ni dans les songes des jeunes 
filles. Depuis un an je me revais bien mis, en 
voiture, ayant une belle femme a mes cotes, 
tranchant du seigneur, dinant chez Very, al- 
lant le soir au spectacle, decide a ne revenir 



que le lendemain chez mon pere, mais arme 
contre lui dune aventure plus intriguee que 
ne Test le Mariage de Figaro, et dont il lui au- 
rait ete impossible de se depetrer. J'avais esti- 
me toute cette joie cinquante ecus. N etais-je 
pas encore sous le charme naif de lecole buis- 
sonniere ? J'allai done dans un boudoir ou, 
seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, 
je comptai l'argent de mon pere : cent ecus ! 
Evoquees par cette somme, les joies de mon 
escapade apparurent devant moi, dansant 
comme les sorcieres de Macbeth autour de 
leur chaudiere, mais allechantes, fremis- 
santes, delicieuses ! Je devins un coquin deter- 
mine. Sans ecouter ni les tintements de mon 
oreille, ni les battements precipites de mon 
coeur, je pris deux pieces de vingt francs que 
je vois encore ! Leurs millesimes etaient effa- 
ces et la figure de Bonaparte y grimagait. 
Apres avoir mis la bourse dans ma poche, je 
revins vers une table de jeu en tenant les deux 
pieces d'or dans la paume humide de ma main, 
et je rodai autour des joueurs comme un 
emouchet au-dessus d'un poulailler. En proie a 



des angoisses inexprimables, je jetai soudain 
un regard translucide autour de moi. Certain 
de netre apergu par aucune personne de 
connaissance, je pariai pour un petit homme 
gras et rejoui, sur la tete duquel j'accumulai 
plus de prieres et de voeux qu'il ne sen fait en 
mer pendant trois tempetes. Puis, avec un ins- 
tinct de sceleratesse ou de machiavelisme sur- 
prenant a mon age, j'allai me planter pres 
dune porte, regardant a travers les salons 
sans y rien voir. Mon ame et mes yeux volti- 
geaient autour du fatal tapis vert. De cette soi- 
ree date la premiere observation physiologique 
a laquelle j'ai du cette espece de penetration 
qui m'a permis de saisir quelques mysteres de 
notre double nature. Je tournais le dos a la 
table ou se disputait mon futur bonheur, bon- 
heur d'autant plus profond peut-etre qu'il etait 
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se 
trouvait une haie d'hommes, epaisse de quatre 
ou cinq rangees de causeurs ; le bourdonne- 
ment des voix empechait de distinguer le son 
de Tor qui se melait au bruit de l'orchestre ; 
malgre tous ces obstacles, par un privilege 



accorde aux passions et qui leur donne le pou- 
voir d'aneantir l'espace et le temps, j'entendais 
distinctement les paroles des deux joueurs, je 
connaissais leurs points, je savais celui des 
deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu 
les cartes ; enfin a dix pas du jeu, je palissais 
de ses caprices. Mon pere passa devant moi 
tout a coup, je compris alors cette parole de 
lecriture : L'esprit de Dieu passa devant sa 
face ! J'avais gagne. A tr avers le tourbillon 
d'hommes qui gravitait autour des joueurs, 
j'accourus a la table en my glissant avec la 
dexterite dune anguille qui s echappe par la 
maille rompue d'un filet. De douloureuses, 
mes fibres devinrent joyeuses. J etais comme 
un condamne qui, marchant au supplice, a 
rencontre le roi. Par hasard, un homme decore 
reclama quarante francs qui manquaient. Je 
fas soupgonne par des yeux inquiets, je palis 
et des gouttes de sueur sillonnerent mon front. 
Le crime d'avoir vole mon pere me parut bien 
venge. Le bon gros petit homme dit alors dune 
voix certainement angelique : " Tous ces mes- 
sieurs avaient mis, " et paya les quarante 



francs. Je relevai mon front et jetai des re- 
gards triomphants sur les joueurs. Apres avoir 
reintegre dans la bourse de mon pere Tor que 
j'y avais pris, je laissai mon gain a ce digne et 
honnete monsieur qui continua de gagner. Des 
que je me vis possesseur de cent soixante 
francs, je les enveloppai dans mon mouchoir 
de maniere a ce qu'ils ne pussent ni remuer ni 
sonner pendant notre retour au logis, et ne 
jouai plus. - Que faisiez-vous au jeu ! me dit 
mon pere en entrant dans le fiacre. - Je 
regardais, repondis-je en tremblant. - Mais, 
reprit mon pere, il n'y aurait eu rien 
d'extraordinaire a ce que vous eussiez ete force 
par amour-propre a mettre quelque argent sur 
le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous 
paraissez assez age pour avoir le droit de com- 
mettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, 
Raphael, si vous vous etiez servi de ma 
bourse... Je ne repondis rien. Quand nous 
fumes de retour, je rendis a mon pere ses clefs 
et son argent. En rentrant dans sa chambre, il 
vida la bourse sur sa cheminee, compta Tor, se 
tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me 



dit en separant chaque phrase par une pause 
plus ou moins longue et significative : - Mon 
fils, vous avez bientot vingt ans. Je suis 
content de vous. II vous faut une pension, ne 
fut-ce que pour vous apprendre a economiser, 
a connaitre les choses de la vie. Des ce soir, je 
vous donnerai cent francs par mois. Vous dis- 
poserez de votre argent comme il vous plaira. 
Voici le premier trimestre de cette annee, 
ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme 
pour verifier la somme. J'avoue que je fas pret 
a me jeter a ses pieds, a lui declarer que j etais 
un brigand, un infame, et.. pis que cela, un 
menteur ! La honte me retint. J'allais 
l'embrasser, il me repoussa faiblement. - 
Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me 
dit-il. Ce que je fais est une chose simple et 
juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai 
droit a votre reconnaissance, Raphael, reprit-il 
d'un ton doux mais plein de dignite, c'est pour 
avoir preserve votre jeunesse des malheurs 
qui devorent tous les jeunes gens, a Paris. De- 
sormais, nous serons deux amis. Vous devien- 
drez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, 



non sans quelques deplaisirs et certaines pri- 
vations, acquis les connaissances solides et 
l'amour du travail si necessaires aux hommes 
appeles a manier les affaires. Apprenez, Ra- 
phael, a me connaitre. Je ne veux faire de vous 
ni un avocat, ni un notaire, mais un homme 
d'etat qui puisse devenir la gloire de notre 
pauvre maison. A demain ! ajouta-t-il en me 
renvoyant par un geste mysterieux. Des ce 
jour, mon pere m'initia franchement a ses pro- 
jets. J etais fils unique et j'avais perdu ma 
mere depuis dix ans. Autrefois, peu flatte 
d'avoir le droit de labourer la terre Tepee au 
cote, mon pere, chef dune maison historique a 
peu pres oubliee en Auvergne, vint a Paris 
pour y tenter le diable. Doue de cette finesse 
qui rend les hommes du midi de la France si 
superieurs quand elle se trouve accompagnee 
d energie, il etait parvenu sans grand appui a 
prendre position au coeur meme du pouvoir. 
La revolution renversa bientot sa fortune ; 
mais il avait su epouser l'heritiere dune 
grande maison, et s etait vu sous l'empire au 
moment de restituer a notre famille son 



ancienne splendeur. La restauration, qui ren- 
dit a ma mere des biens considerables, ruina 
mon pere. Ay ant jadis achete plusieurs terres 
donnees par l'empereur a ses generaux et si- 
tuees en pays etranger, il luttait depuis dix 
ans avec des liquidateurs et des diplomates, 
avec les tribunaux prussiens et bavarois pour 
se maintenir dans la possession contestee de 
ces malheureuses dotations. Mon pere me jeta 
dans le labyrinthe inextricable de ce vaste pro- 
ces d'ou dependait notre avenir. Nous pou- 
vions etre condamnes a restituer les revenus 
par lui pergus, ainsi que le prix de certaines 
coupes de bois faites de 1814 a 1817 ; dans ce 
cas, le bien de ma mere suffisait a peine pour 
sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour 
ou mon pere parut en quelque sorte m'avoir 
emancipe, je tombai sous le joug le plus 
odieux. Je dus combattre comme sur un 
champ de bataille, travailler nuit et jour, aller 
voir des hommes d'etat, tacher de surprendre 
leur religion, tenter de les interesser a notre 
affaire, les seduire, eux, leurs femmes, leurs 
valets, leurs chiens, et deguiser cet horrible 



metier sous des formes elegantes, sous 
d'agreables plaisanteries. Je compris tous les 
chagrins dont l'empreinte fletrissait la figure 
de mon pere. Pendant une annee environ, je 
menai done en apparence la vie d'un homme 
du monde ; mais cette dissipation et mon em- 
pressement a me lier avec des parents en fa- 
veur ou avec des gens qui pouvaient nous etre 
utiles, cachaient d'immenses travaux. Mes di- 
vertissements etaient encore des plaidoiries, 
et mes conversations des memoires. Jusque-la, 
j'avais ete vertueux par l'impossibilite de me 
livrer a mes passions de jeune homme ; mais 
craignant alors de causer la ruine de mon pere 
ou la mienne par une negligence, je devins 
mon propre despote, et n'osai me permettre ni 
un plaisir ni une depense. Lorsque nous 
sommes jeunes, quand, a force de froisse- 
ments, les hommes et les choses ne nous ont 
point encore enleve cette delicate fleur de sen- 
timent, cette verdeur de pensee, cette noble 
purete de conscience qui ne nous laisse jamais 
transiger avec le mal, nous sentons vivement 
nos devoirs ; notre honneur parle haut et se 



fait ecouter ; nous sommes francs et sans de- 
tour : ainsi etais-je alors. Je voulus justifier la 
confiance de mon pere. Naguere, je lui aurais 
derobe delicieusement une chetive somme ; 
mais portant avec lui le fardeau de ses af- 
faires, de son nom, de sa maison, je lui eusse 
donne secretement mes biens, mes esperances, 
comme je lui sacrifiais mes plaisirs ; heureux 
meme de mon sacrifice ! Aussi, quand mon- 
sieur de Villele exhuma, tout expres pour 
nous, un decret imperial sur les decheances, et 
nous eut mines, signai-je la vente de mes pro- 
prietes, n'en gardant qu'une ile sans valeur, 
situee au milieu de la Loire, et ou se trouvait 
le tombeau de ma mere. Aujourd'hui, peut- 
etre, les arguments, les detours, les discus- 
sions philosophiques, philanthropiques et poli- 
tiques ne me manqueraient pas pour me dis- 
penser de faire ce que mon avoue nommait 
une betise. Mais a vingt et un ans, nous 
sommes, je le repete, tout generosite, tout cha- 
leur, tout amour. Les larmes que je vis dans 
les yeux de mon pere furent alors pour moi la 
plus belle des fortunes, et le souvenir de ces 



larmes a souvent console ma misere. Dix mois 
apres avoir paye ses creanciers, mon pere 
mourut de chagrin. II m'adorait et m'avait mi- 
ne ; cette idee le tua. En 1826, a lage de vingt- 
deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis 
tout seul le convoi de mon premier ami, de 
mon pere. Peu de jeunes gens se sont trouves, 
seuls avec leurs pensees, derriere un cor- 
billard, perdus dans Paris, sans avenir, sans 
fortune. Les orphelins recueillis par la charite 
publique ont au moins pour avenir le champ 
de bataille, pour pere le gouvernement ou le 
procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, 
je n'avais rien ! Trois mois apres, un 
commissaire-priseur me remit onze cent douze 
francs, produit net et liquide de la succession 
paternelle. Des creanciers m'avaient oblige a 
vendre notre mobilier. Accoutume des ma jeu- 
nesse a donner une grande valeur aux objets 
de luxe dont jetais entoure, je ne pus 
m'empecher de marquer une sorte 
d etonnement a l'aspect de ce reliquat exigu. " 
- Oh ! me dit le commissaire-priseur, tout cela 
etait bien rococo. " Mot epouvantable qui 



fletrissait toutes les religions de mon enfance 
et me depouillait de mes premieres illusions, 
les plus cheres de toutes. Ma fortune se resu- 
mait par un bordereau de vente, mon avenir 
gisait dans un sac de toile qui contenait onze 
cent douze francs, la societe m'apparaissait en 
la personne d'un huissier-priseur qui me par- 
lait le chapeau sur la tete. Un valet de 
chambre qui me cherissait, et auquel ma mere 
avait jadis constitue quatre cents francs de 
rente viagere, Jonathas me dit en quittant la 
maison d'ou j etais si souvent sorti joyeuse- 
ment en voiture pendant mon enfance : - 
Soyez bien econome, monsieur Raphael ! II 
pleurait, le bon homme. Tels sont, mon cher 
Emile, les evenements qui maitriserent ma 
destinee, modifierent mon ame, et me pla- 
cerent jeune encore dans la plus fausse de 
toutes les situations sociales. Des liens de fa- 
mille, mais faibles, m'attachaient a quelques 
maisons riches dont l'acces m'eut ete interdit 
par ma fierte, si le mepris et 1'indifference ne 
men eussent deja ferme les portes. Quoique 
parent de personnes tres-influentes et 



prodigues de leur protection pour des etran- 
gers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans 
cesse arretee dans ses expansions, mon ame 
s etait repliee sur elle-meme : plein de fran- 
chise et de naturel, je devais paraitre froid, 
dissimule ; le despotisme de mon pere m'avait 
ote toute confiance en moi ; j etais timide et 
gauche, je ne croyais pas que ma voix put 
exercer le moindre empire, je me deplaisais, je 
me trouvais laid, j'avais honte de mon regard. 
Malgre la voix interieure qui doit soutenir les 
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me 
criait : Courage ! marche ! malgre les revela- 
tions soudaines de ma puissance dans la soli- 
tude, malgre l'espoir dont j etais anime en 
comparant les ouvrages nouveaux admires du 
public a ceux qui voltigeaient dans ma pensee, 
je doutais de moi comme un enfant. J etais la 
proie dune excessive ambition, je me croyais 
destine a de grandes choses, et me sentais 
dans le neant. J'avais besoin des hommes, et 
je me trouvais sans amis ; je devais me frayer 
une route dans le monde, et j'y restais seul, 
moins craintif que honteux. Pendant l'annee 



ou je fas jete par mon pere dans le tourbillon 
de la haute societe, j'y vins avec un coeur neuf, 
avec une ame fraiche. Comme tous les grands 
enfants, j'aspirai secretement a de belles 
amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens 
de mon age une secte de fanfarons qui allaient 
tete levee, disant des riens, s'asseyant sans 
trembler pres des femmes qui me semblaient 
les plus imposantes, debitant des imperti- 
nences, machant le bout de leurs Cannes, mi- 
naudant, se prostituant a eux-memes les plus 
jolies personnes, mettant ou pretendant avoir 
mis leurs tetes sur tous les oreillers, ayant 
l'air d'etre au refus du plaisir, considerant les 
plus vertueuses, les plus prudes comme de 
prise facile et pouvant etre conquises a la 
simple parole, au moindre geste hardi, par le 
premier regard insolent ! Je te le declare, en 
mon ame et conscience, la conquete du pouvoir 
ou dune grande renommee litteraire me pa- 
raissait un triomphe moins difficile a obtenir 
qu'un succes aupres dune femme de haut 
rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai 
done les troubles de mon coeur, mes 



sentiments, mes cultes en desaccord avec les 
maximes de la societe. J'avais de la hardiesse, 
mais dans Tame seulement, et non dans les 
manieres. J'ai su plus tard que les femmes ne 
voulaient pas etre mendiees. J'en ai beaucoup 
vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais 
un coeur a toute epreuve, une ame a dechirer, 
une energie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, 
ni des tortures ; elles appartenaient a des sots 
dont je n'aurais pas voulu pour portiers. Com- 
bien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admi- 
re la femme de mes reves, surgissant dans un 
bal ! Devouant alors en pensee mon existence 
a des caresses eternelles, j'imprimais toutes 
mes esperances en un regard, et lui offrais 
dans mon extase un amour de jeune homme 
qui courait au-devant des tromperies. En cer- 
tains moments, j'aurais donne ma vie pour 
une seule nuit. Eh bien ! n'ayant jamais trou- 
ve d'oreilles a qui confier mes propos passion- 
nes, de regards ou reposer les miens, de coeur 
pour mon coeur, j'ai vecu dans tous les tour- 
ments dune impuissante energie qui se 
devorait elle-meme, soit faute de hardiesse ou 



d'occasions, soit inexperience. Peut-etre ai-je 
desespere de me faire comprendre, ou tremble 
d'etre trop compris. Et cependant j'avais un 
orage tout pret a chaque regard poli que Ton 
pouvait m'adresser. Malgre ma promptitude a 
prendre ce regard ou des mots en apparence 
affectueux comme de tendres engagements, je 
n'ai jamais ose ni parler ni me taire a propos. 
A force de sentiment ma parole etait insigni- 
fiante, et mon silence etait stupide. J'avais 
sans doute trop de naivete pour une societe 
factice qui vit aux lumieres, et rend toutes ses 
pensees par des phrases convenues, ou des 
mots que dicte la mode. Puis je ne savais point 
parler en me taisant, ni me taire en parlant. 
Enfin, gardant en moi des feux qui me bru- 
laient, ayant une ame semblable a celles que 
les femmes souhaitent de rencontrer, en proie 
a cette exaltation dont elles sont avides, posse- 
dant l'energie dont se vantent les sots, toutes 
les femmes m'ont ete traitreusement cruelles. 
Aussi, admirais-je nai'vement les heros de co- 
terie quand ils celebraient leurs triomphes, 
sans les soupgonner de mensonge. J'avais sans 



doute le tort de desirer un amour sur parole, 
de vouloir trouver grande et forte dans un 
coeur de femme frivole et legere, affamee de 
luxe, ivre de vanite, cette passion large, cet 
ocean qui battait tempetueusement dans mon 
coeur. Oh ! se sentir ne pour aimer, pour 
rendre une femme bien heureuse, et ne pas 
avoir trouve meme une courageuse et noble 
Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter 
des tresors dans une besace et ne pouvoir ren- 
contrer personne, pas meme une enfant, 
quelque jeune fille curieuse, pour les lui faire 
admirer. J'ai souvent voulu me tuer de 
desespoir. 

- Joliment tragique ce soir ! s ecria Emile. 

- Eh ! laisse-moi condamner ma vie, repon- 
dit Raphael. Si ton amitie n'a pas la force 
d ecouter mes elegies, si tu ne peux me faire 
credit dune demi-heure d'ennui, dors ! Mais 
ne me demande plus compte de mon suicide 
qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que 
je salue. Pour juger un homme, au moins faut- 
il etre dans le secret de sa pensee, de ses mal- 
heurs, de ses emotions ; ne vouloir connaitre 



de sa vie que les evenements materiels, c'est 
faire de la chronologie, l'histoire des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent 
prononcees frappa si vivement Emile que, des 
ce moment, il preta toute son attention a Ra- 
phael en le regardant d'un air hebete. 

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la 
lueur qui colore ces accidents leur prete un 
nouvel aspect. L'ordre des choses que je consi- 
der aisjadis comme un malheur a peut-etre en- 
gendre les belles facultes dont plus tard je me 
suis enorgueilli. La curiosite philosophique, 
les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, 
depuis lage de sept ans jusqu a mon entree 
dans le monde, ont constamment occupe ma 
vie, ne m'auraient-ils pas doue de la facile 
puissance avec laquelle, s'il faut vous en 
croire, je sais rendre mes idees et marcher en 
avant dans le vaste champ des connaissances 
humaines ? L'abandon auquel j etais condam- 
ne, l'habitude de refouler mes sentiments et de 
vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas investi 
du pouvoir de comparer, de mediter ? En ne se 
perdant pas au service des irritations 



mondaines qui rapetissent la plus belle ame et 
la reduisent a letat de guenille, ma sensibilite 
ne s'est-elle pas concentree pour devenir 
l'organe perfectionne dune volonte plus haute 
que le vouloir de la passion ? Meconnu par les 
femmes, je me souviens de les avoir observees 
avec la sagacite de l'amour dedaigne. Mainte- 
nant, je le vois, la sincerite de mon caractere a 
du leur deplaire ! Peut-etre veulent-elles un 
peu d'hypocrisie ? Moi qui suis tour a tour, 
dans la meme heure, homme et enfant, futile 
et penseur, sans prejuges et plein de supersti- 
tions, souvent femme comme elles, n'ont-elles 
pas du prendre ma naivete pour du cynisme, 
et la purete meme de ma pensee pour du liber- 
tinage ? La science leur etait ennui, la lan- 
gueur feminine faiblesse. Cette excessive mo- 
bilite d'imagination, le malheur des poetes, me 
faisait sans doute juger comme un etre inca- 
pable d'amour, sans Constance dans les idees, 
sans energie. Idiot quand je me taisais, je les 
effarouchais peut-etre quand j essay ais de leur 
plaire. Les femmes m'ont condamne. J'ai ac- 
cepts, dans les larmes et le chagrin, l'arret 



porte par le monde. Cette peine a produit son 
fruit. Je voulus me venger de la societe, je vou- 
lus posseder Tame de toutes les femmes en me 
soumettant les intelligences, et voir tous les 
regards fixes sur moi quand mon nom serait 
prononce par un valet a la porte d'un salon. Je 
m'instituai grand homme. Des mon enfance, je 
m'etais frappe le front en me disant comme 
Andre de Chenier : " II y a quelque chose la ! " 
Je croyais sentir en moi une pensee a expri- 
mer, un systeme a etablir, une science a expli- 
quer. O mon cher Emile ! aujourd'hui que j'ai 
vingt-six ans a peine, que je suis sur de mourir 
inconnu, sans avoir jamais ete l'amant de la 
femme que j'ai reve de posseder, laisse-moi te 
conter mes folies ? N'avons-nous pas tous, plus 
ou moins, pris nos desirs pour des realites ? 
Ah ! je ne voudrais point pour ami d'un jeune 
homme qui dans ses reves ne se serait pas 
tresse des couronnes, construit quelque pie- 
destal ou donne de complaisantes maitresses. 
Moi ! j'ai souvent ete general, empereur, j'ai 
ete Byron, puis rien. Apres avoir joue sur le 
faite des choses humaines, je m'apercevais que 



toutes les montagnes, toutes les difficultes res- 
taient a gravir. Cet immense amour-propre 
qui bouillonnait en moi, cette croyance su- 
blime a une destinee, et qui devient du genie 
peut-etre, quand un homme ne se laisse pas 
dechiqueter Tame par le contact des affaires 
aussi facilement qu'un mouton abandonne sa 
laine aux epines des halliers ou il passe, tout 
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire 
et travailler dans le silence pour la maitresse 
que j'esperais avoir un jour. Toutes les femmes 
se resumaient par une seule, et cette femme je 
croyais la rencontrer dans la premiere qui 
s'offrait a mes regards. Mais, voyant une reine 
dans chacune d'elles, toutes devaient, comme 
les reines qui sont obligees de faire des 
avances a leurs amants, venir un peu au-de- 
vant de moi, souffreteux, pauvre et timide. 
Ah ! pour celle qui m'eut plaint, j'avais dans le 
coeur tant de reconnaissance outre l'amour, 
que je l'eusse adoree pendant toute sa vie. 
Plus tard, mes observations m'ont appris de 
cruelles verites. Ainsi, mon cher Emile, je ris- 
quais de vivre eternellement seul. Les femmes 



sont habituees, par je ne sais quelle pente de 
leur esprit, a ne voir dans un homme de talent 
que ses defauts, et dans un sot que ses quali- 
tes ; elles eprouvent de grandes sympathies 
pour les qualites du sot qui sont une flatterie 
perpetuelle de leurs propres defauts, tandis 
que Thomme superieur ne leur offre pas assez 
de jouissances pour compenser ses imperfec- 
tions. Le talent est une fievre intermittente, 
nulle femme n'est jalouse d'en partager seule- 
ment les malaises ; toutes veulent trouver 
dans leurs amants des motifs de satisfaire 
leur vanite ; c'est elles encore qu'elles aiment 
en nous ! Un homme pauvre, fier, artiste, doue 
du pouvoir de creer, n'est-il pas arme d'un 
blessant egoi'sme ? il existe autour de lui je ne 
sais quel tourbillon de pensees dans lequel il 
enveloppe tout, meme sa maitresse, qui doit 
en suivre le mouvement. Une femme adulee 
peut-elle croire a l'amour d'un tel homme ? 
Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas le 
loisir de s'abandonner autour d'un divan a ces 
petites singeries de sensibilite auxquelles les 
femmes tiennent tant et qui sont le triomphe 



des gens faux et insensibles. Le temps manque 
a ses travaux, comment en depenserait-il a se 
rapetisser, a se chamarrer ? Pret a donner ma 
vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en de- 
tail. Enfin il existe, dans le manege d'un agent 
de change qui fait les commissions dune 
femme pale et minaudiere, je ne sais quoi de 
mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abs- 
trait ne suffit pas a un homme pauvre et 
grand, il en veut tous les devouements. Les pe- 
tites creatures qui passent leur vie a essayer 
des cachemires ou se font les porte-manteaux 
de la mode, n'ont pas de devouement, elles en 
exigent et voient dans l'amour le plaisir de 
commander, non celui d'obeir. La veritable 
epouse en coeur, en chair et en os, se laisse 
trainer la ou va celui en qui reside sa vie, sa 
force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes su- 
perieurs, il faut des femmes orientales dont 
l'unique pensee soit l'etude de leurs besoins : 
pour eux, le malheur est dans le desaccord de 
leurs desirs et des moyens. Moi, qui me 
croyais homme de genie, j'aimais precisement 
ces petites maitresses ! Nourrissant des idees 



si contraires aux idees regues, ayant la preten- 
tion d'escalader le ciel sans echelle, possedant 
des tresors qui n'avaient pas cours, arme de 
connaissances etendues qui surchargeaient 
ma memoire et que je n'avais pas encore clas- 
sees, que je ne m etais point assimilees ; me 
trouvant sans parents, sans amis, seul au mi- 
lieu du plus affreux desert, un desert pave, un 
desert anime, pensant, vivant, ou tout vous est 
bien plus qu'ennemi, indifferent ! la resolution 
que je pris etait naturelle, quoique folle ; elle 
comportait je ne sais quoi d'impossible qui me 
donna du courage. Ce fut comme un parti fait 
avec moi-meme, et dont j etais le joueur et 
l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs 
devaient suffire a ma vie pendant trois ans ; je 
m'accordais ce temps pour mettre au jour un 
ouvrage qui put attirer l'attention publique 
sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je 
me rejouissais en pensant que j'allai vivre de 
pain et de lait, comme un solitaire de la The- 
bai'de, plonge dans le monde des livres et des 
idees, dans une sphere inaccessible, au milieu 
de ce Paris si tumultueux, sphere de travail et 



de silence, ou, comme les chrysalides, je me 
batissais une tombe pour renaitre brillant et 
glorieux. J'allais risquer de mourir pour vivre. 
En reduisant l'existence a ses vrais besoins, 
au strict necessaire, je trouvais que trois cent 
soixante-cinq francs par an devaient suffire a 
ma pauvrete. En effet, cette maigre somme a 
satisfait a ma vie, tant que j'ai voulu subir ma 
propre discipline claustrale. 

- C'est impossible, s'ecria Emile. 

- J'ai vecu pres de trois ans ainsi, repondit 
Raphael avec une sorte de fierte. Comptons ! 
reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, 
trois sous de charcuterie m'empechaient de 
mourir de faim et tenaient mon esprit dans un 
etat de lucidite singuliere. J'ai observe, tu le 
sais, de merveilleux effets produits par la 
diete sur l'imagination. Mon logement me cou- 
tait trois sous par jour, je brulais pour trois 
sous d'huile par nuit, je faisais moi-meme ma 
chambre, je portais des chemises de flanelle 
pour ne depenser que deux sous de blanchis- 
sage par jour. Je me chauffais avec du charbon 
de terre, dont le prix divise par les jours de 



l'annee n'a jamais donne plus de deux sous 
pour chacun ; j'avais des habits, du linge, des 
chaussures pour trois annees, je ne voulais 
m'habiller que pour aller a certains cours pu- 
blics et aux bibliotheques. Ces depenses 
reunies ne faisaient que dix-huit sous, il me 
restait deux sous pour les choses imprevues. 
Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette 
longue periode de travail, passe le Pont-des- 
Arts, ni d'avoir jamais achete d'eau ; j'allais en 
chercher le matin, a la fontaine de la place 
Saint-Michel, au coin de la rue des Gres. Oh ! 
je portais ma pauvrete fierement. Un homme 
qui pressent un bel avenir marche dans sa vie 
de misere comme un innocent conduit au sup- 
plice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu 
prevoir la maladie : comme Aquilina, 
j'envisageais l'hopital sans terreur. Je n'ai pas 
doute un moment de ma bonne sante. 
D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que 
pour mourir. Je me coupai les cheveux, 
jusqu'au moment ou un ange d'amour ou de 
bonte... Mais je ne veux pas anticiper sur la 
situation a laquelle j' arrive. Apprends 



seulement, mou cher ami, qua defaut de mai- 
tresse, je vecus avec une grande pensee, avec 
un reve, un mensonge auquel nous commen- 
50ns tous par croire plus ou moins. 
Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut-etre 
saint et sublime, qui n'existe plus. La societe, 
le monde, nos usages, nos moeurs, vus de pres, 
m'ont revele le danger de ma croyance inno- 
cente et la superfluity de mes fervents tra- 
vaux. Ces approvisionnements sont inutiles a 
l'ambitieux : que leger soit le bagage de qui 
poursuit la fortune. La faute des hommes su- 
perieurs est de depenser leurs jeunes annees a 
se rendre dignes de la faveur. Pendant qu'ils 
thesaurisent, leur force est la science pour 
porter sans effort le poids dune puissance qui 
les fait ; les intrigants, riches de mots et de- 
pourvus d'idees, vont et viennent, surprennent 
les sots, et se logent dans la confiance des 
demi-niais : les uns etudient, les autres 
marchent ; les uns sont modestes, les autres 
hardis ; l'homme de genie tait son orgueil, 
l'intrigant arbore le sien et doit arriver neces- 
sairement. Les hommes du pouvoir ont si fort 



besoin de croire au merite tout fait, au talent 
effronte, qu'il y a chez le vrai savant de 
l'enfantillage a esperer des recompenses hu- 
maines. Je ne cherche certes pas a paraphra- 
ser les lieux communs de la vertu, le cantique 
des cantiques eternellement chante par les ge- 
nies meconnus ; je veux deduire logiquement 
la raison des frequents succes obtenus par les 
hommes mediocres. Helas ! 1 etude est si ma- 
ternellement bonne, qu'il y a peut-etre crime a 
lui demander des recompenses autres que les 
pures et douces joies dont elle nourrit ses en- 
fants. Je me souviens d' avoir quelquefois 
trempe gaiement mon pain dans mon lait, as- 
sis aupres de ma fenetre en y respirant l'air, 
en laissant planer mes yeux sur un paysage de 
toits bruns, grisatres, rouges, en ardoises, en 
tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. 
Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y de- 
couvris bientot de singulieres beautes : tantot 
le soir des raies lumineuses, parties des volets 
mal fermes, nuangaient et animaient les 
noires profondeurs de ce pays original ; tantot 
les lueurs pales des reverberes projetaient 



d'en bas des reflets jaunatres a travers le 
brouillard, et accusaient faiblement dans les 
rues les ondulations de ces toits presses, ocean 
de vagues immobiles ; parfois de rares figures 
apparaissaient au milieu de ce morne desert. 
Parmi les fleurs de quelque jardin aerien, 
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu dune 
vieille femme arrosant des capucines, ou dans 
le cadre dune lucarne pourrie quelque jeune 
fille faisant sa toilette, se croyant seule, et 
dont je ne pouvais apercevoir que le beau front 
et les longs cheveux eleves en l'air par un joli 
bras blanc. J'admirais dans les gouttieres 
quelques vegetations ephemeres, pauvres 
herbes bientot emportees par un orage ! 
J etudiais les mousses, leurs couleurs ravivees 
par la pluie, et qui sous le soleil se chan- 
geaient en un velours sec et brun a reflets ca- 
pricieux. Enfin les poetiques et fugitifs effets 
du jour, les tristesses du brouillard, les sou- 
dains petillements du soleil, le silence et les 
magies de la nuit, les mysteres de l'aurore, les 
fumees de chaque cheminee, tous les accidents 
de cette singuliere nature m etaient devenus 



familiers et me divertissaient. J'aimais ma 
prison, elle etait volontaire. Ces savanes de 
Paris formees par des toits niveles comme une 
plaine, mais qui couvraient des abimes peu- 
ples, allaient a mon ame et s'harmoniaient 
avec mes pensees. II est fatigant de retrouver 
brusquement le monde quand nous descen- 
dons des hauteurs celestes ou nous entrainent 
les meditations scientifiques. Aussi ai-je alors 
parfaitement congu la nudite des monasteres. 
Quand je fus bien resolu a suivre mon nou- 
veau plan de vie, je cherchai mon logis dans 
les quartiers les plus deserts de Paris. Un soir, 
en revenant de l'Estrapade, je passais par la 
rue des Cordiers pour retourner chez moi. A 
Tangle de la rue de Cluny, je vis une petite 
fille d'environ quatorze ans, qui jouait au vo- 
lant avec une de ses camarades, et dont les 
rires et les espiegleries amusaient les voisins. 
II faisait beau, la soiree etait chaude, le mois 
de septembre durait encore. Devant chaque 
porte, des femmes etaient assises et devisaient 
comme dans une ville de province par un jour 
de fete. J'observai d'abord la jeune fille, dont 



la physionomie etait dune admirable expres- 
sion, et le corps tout pose pour un peintre. 
C etait une scene ravissante. Je cherchai la 
cause de cette bonhomie au milieu de Paris, je 
remarquai que la rue n'aboutissait a rien, et 
ne devait pas etre tres-passante. En me rappe- 
lant le sejour de J.-J. Rousseau dans ce lieu, je 
trouvai l'hotel Saint-Quentin, et le delabre- 
ment dans lequel il etait me fit esperer d'y 
rencontrer un gite peu couteux. Je voulus le 
visiter. En entrant dans une chambre basse, je 
vis les classiques flambeaux de cuivre garnis 
de leurs chandelles, methodiquement ranges 
au-dessus de chaque clef, et fas frappe de la 
proprete qui regnait dans cette salle, ordinai- 
rement assez mal tenue dans les autres hotels. 
Elle etait peignee comme un tableau de genre : 
son lit bleu, les ustensiles, les meubles, 
avaient la coquetterie dune nature de conven- 
tion. La maitresse de l'hotel, femme de qua- 
rante ans environ, dont les traits exprimaient 
des malheurs, dont le regard etait comme ter- 
ni par des pleurs, se leva, vint a moi ; je lui 
soumis humblement le tarif de mon loyer. 



Sans en paraitre etonnee, elle chercha une clef 
parmi toutes les autres, et me conduisit dans 
les mansardes, ou elle me montra une 
chambre qui avait vue sur les toits, sur les 
cours des maisons voisines, par les fenetres 
desquelles passaient de longues perches char- 
gees de linge. Rien n etait plus horrible que 
cette mansarde aux murs jaunes et sales, qui 
sentait la misere et appelait son savant. La 
toiture s'y abaissait regulierement et les tuiles 
disjointes laissaient voir le ciel. II y avait place 
pour un lit, une table, quelques chaises, et 
sous Tangle aigu du toit je pouvais loger mon 
piano. N etant pas assez riche pour meubler 
cette cage digne des plombs de Venise, la 
pauvre femme n'avait jamais pu la louer. 
Ayant precisement excepte de la vente mobi- 
liere que je venais de faire les objets qui 
m etaient en quelque sorte personnels, je fus 
bientot d'accord avec mon hotesse, et 
m'installai le lendemain chez elle. Je vecus 
dans ce sepulcre aerien pendant pres de trois 
ans, travaillant nuit et jour sans relache, avec 
tant de plaisir, que letude me semblait etre le 



plus beau theme, la plus heureuse solution de 
la vie humaine. Le calme et le silence neces- 
saires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la 
pensee, la recherche des idees, les contempla- 
tions tranquilles de la science nous prodiguent 
d'ineffables delices, indescriptibles comme 
tout ce qui participe de l'intelligence, dont les 
phenomenes sont invisibles a nos sens exte- 
rieurs. Aussi sommes-nous toujours forces 
d'expliquer les mysteres de l'esprit par des 
comparaisons materielles. Le plaisir de nager 
dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, 
des bois et des fleurs, seul et caresse par une 
brise tiede, donnerait aux ignorants une bien 
faible image du bonheur que j eprouvais quand 
mon ame etait baignee dans les lueurs de je ne 
sais quelle lumiere, quand j ecoutais les voix 
terribles et confuses de l'inspiration, quand 
dune source inconnue les images ruisselaient 
dans mon cerveau palpitant. Voir une idee qui 
pointe dans le champ des abstractions hu- 
maines comme le lever du soleil au matin et 
s eleve comme lui ? qui, mieux encore, grandit 



comme un enfant, arrive a la puberte, se fait 
lentement virile, est une joie superieure aux 
autres joies terrestres, ou plutot c'est un divin 
plaisir. L etude prete une sorte de magie a 
tout ce qui nous environne. Le bureau chetif 
sur lequel j ecrivais, et la basane brune qui le 
couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les 
bizarreries de mon papier de tenture, mes 
meubles, toutes ces choses s'animerent, et de- 
vinrent pour moi d'humbles amis, les com- 
plices silencieux de mon avenir. Combien de 
fois ne leur ai-je pas communique mon ame, 
en les regardant ? Souvent, en laissant voya- 
ger mes yeux sur une moulure dejetee, je ren- 
contrais des developpements nouveaux, une 
preuve frappante de mon systeme ou des mots 
que je croyais heureux pour rendre des pen- 
sees presque intraduisibles. A force de contem- 
pler les objets qui m'entouraient, je trouvais a 
chacun sa physionomie, son caractere ; sou- 
vent ils me parlaient : si, par-dessus les toits, 
le soleil couchant jetait a tr avers mon etroite 
fenetre quelque lueur furtive, ils se color aient, 
palissaient, brillaient, s'attrist aient ou 



s egayaient, en me surprenant toujours par 
des effets nouveaux. Ces menus accidents de 
la vie solitaire, qui echappent aux preoccupa- 
tions du monde, sont la consolation des 
prisonniers. Netais-je pas captive par une 
idee, emprisonne dans un systeme ; mais sou- 
tenu par la perspective dune vie glorieuse ! A 
chaque difficulty vaincue, je baisais les mains 
douces de la femme aux beaux yeux, elegante 
et riche, qui devait un jour caresser mes che- 
veux en me disant avec attendrissement : Tu 
as bien souffert, pauvre ange ! J'avais entre- 
pris deux grandes oeuvres. Une comedie de- 
vait en peu de jours me donner une renom- 
mee, une fortune, et l'entree de ce monde, ou 
je voulais reparaitre en y exergant les droits 
regaliens de 1'homme de genie. Vous avez tous 
vu dans ce chef-d'oeuvre la premiere erreur 
d'un jeune homme qui sort du college, une ve- 
ritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries 
ont detruit de fecondes illusions, qui depuis ne 
se sont plus reveillees. Toi seul, mon cher 
Emile, as calme la plaie profonde que d'autres 
firent a mon coeur ! Toi seul admiras ma 



Theorie de la volonte, ce long ouvrage pour le- 
quel j'avais appris les langues orientales, 
l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais 
consacre la plus grande partie de mon temps ; 
oeuvre qui, si je ne me trompe, completera les 
travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de 
Bichat, en ouvrant une nouvelle route a la 
science humaine. La s'arrete ma belle vie, ce 
sacrifice de tous les jours, ce travail de ver-a- 
soie inconnu au monde et dont la seule recom- 
pense est peut-etre dans le travail meme. De- 
puis 1'age de raison jusqu'au jour ou j'eus ter- 
mine ma theorie, j'ai observe, appris, ecrit, lu 
sans relache, et ma vie fut comme un long 
pensum. Amant effemine de la paresse orien- 
tale, amoureux de mes reves, sensuel, j'ai tou- 
jours travaille, me refusant a gouter les jouis- 
sances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai ete 
sobre ; aimant et la marche et les voyages ma- 
ritimes, desirant visiter plusieurs pays, trou- 
vant encore du plaisir a faire, comme un en- 
fant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis res- 
te constamment assis, une plume a la main ; 
bavard, j'allais ecouter en silence les 



professeurs aux Cours publics de la Biblio- 
theque et du Museum ; j'ai dormi sur mon gra- 
bat solitaire comme un religieux de l'ordre de 
Saint-Benoit, et la femme etait cependant ma 
seule chimere, une chimere que je caressais et 
qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a ete une 
cruelle antithese, un perpetuel mensonge. 
Puis jugez done les hommes ! Parfois mes 
gouts naturels se reveillaient comme un 
incendie long-temps couve. Par une sorte de 
mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les 
femmes que je desirais, denue de tout et loge 
dans une mansarde d'artiste, je me voyais 
alors entoure de maitresses ravissantes ! Je 
courais a travers les rues de Paris, couche sur 
les moelleux coussins d'un brillant equipage ! 
Jetais ronge de vices, plonge dans la de- 
bauche, voulant tout, ayant tout ; enfin ivre a 
jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. 
Heureusement le sommeil finissait par 
eteindre ces visions devorantes ; le lendemain 
la science m'appelait en souriant, et je lui 
etais fidele. J'imagine que les femmes dites 
vertueuses doivent etre souvent la proie de ces 



tourbillons de folie, de desirs et de passions, 
qui s elevent en nous, malgre nous. De tels 
reves ne sont pas sans charmes : ne 
ressemblent-ils pas a ces causeries du soir, en 
hiver, ou Ton part de son foyer pour aller en 
Chine. Mais que devient la vertu, pendant ces 
delicieux voyages ou la pensee a franchi tous 
les obstacles ? Pendant les dix premiers mois 
de ma reclusion, je menai la vie pauvre et soli- 
taire que je t'ai depeinte : j'allais chercher 
moi-meme, des le matin et sans etre vu, mes 
provisions pour la journee ; je faisais ma 
chambre, j etais tout ensemble le maitre et le 
serviteur, je diogenisais avec une incroyable 
fierte. Mais apres ce temps, pendant lequel 
l'hotesse et sa fille espionnerent mes moeurs 
et mes habitudes, examinerent ma personne 
et comprirent ma misere, peut-etre parce 
qu'elles etaient elles-memes fort malheu- 
reuses, il setablit d'inevitables liens entre 
elles et moi. Pauline, cette charmante creature 
dont les graces nai'ves et secretes m'avaient en 
quelque sorte amene la, me rendit plusieurs 
services qu'il me fut impossible de refuser. 



Toutes les infortunes sont soeurs : elles ont le 
meme langage, la meme generosite, la genero- 
site de ceux qui ne possedant rien sont pro- 
digues de sentiment ; paient de leur temps et 
de leur personne. Insensiblement Pauline 
s'impatronisa chez moi, voulut me servir et sa 
mere ne s'y opposa point. Je vis la mere elle- 
meme raccommodant mon linge et rougissant 
d'etre surprise a cette charitable occupation. 
Devenu malgre moi leur protege, j'acceptai 
leurs services. Pour comprendre cette singu- 
liere affection, il faut connaitre 1'emportement 
du travail, la tyrannie des idees et cette repu- 
gnance instinctive qu eprouve pour les details 
de la vie materielle l'homme qui vit par la 
pensee. Pouvais-je resister a la delicate atten- 
tion avec laquelle Pauline m'apportait a pas 
muets mon repas frugal, quand elle 
s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je 
n'avais rien pris ? Avec les graces de la femme 
et l'ingenuite de l'enfance, elle me souriait en 
faisant un signe pour me dire que je ne devais 
pas la voir. C etait Ariel se glissant comme un 
sylphe sous mon toit, et prevoyant mes 



besoins. Un soir, Pauline me raconta son his- 
toire avec une touchante ingenuite. Son pere 
etait chef d'escadron dans les grenadiers a 
cheval de la garde imperiale. Au passage de la 
Beresina, il avait ete fait prisonnier par les 
Cosaques. Plus tard, quand Napoleon proposa 
de lechanger, les autorites russes le firent vai- 
nement chercher en Siberie. Au dire des 
autres prisonniers, il s etait echappe avec le 
projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, ma- 
dame Gaudin, mon hotesse, n'avait pu obtenir 
aucune nouvelle de son mari. Les desastres de 
1814 et 1815 etaient arrives. Seule, sans res- 
sources et sans secours, elle avait pris le parti 
de tenir un hotel garni pour faire vivre sa fille. 
Elle esperait toujours revoir son mari. Son 
plus cruel chagrin etait de laisser Pauline 
sans education, sa Pauline, filleule de la prin- 
cesse Borghese, et qui n'aurait pas du mentir 
aux belles destinees promises par son impe- 
riale protectrice. Quand madame Gaudin me 
confia cette amere douleur qui la tuait, et me 
dit avec un accent dechirant : " Je donnerais 
bien et le chiffon de papier qui cree Gaudin 



baron de l'empire, et le droit que nous avons a 
la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline 
elevee a Saint-Denis ! " tout a coup je tres- 
saillis, et pour reconnaitre les soins que me 
prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idee de 
m'offrir a finir l'education de Pauline. La can- 
deur avec laquelle ces deux femmes acce- 
pterent ma proposition fut egale a la naivete 
qui la dictait. J'eus ainsi des heures de recrea- 
tion. La petite avait les plus heureuses dispo- 
sitions : elle apprit avec tant de facilite, quelle 
devint bientot plus forte que je ne l'etais sur le 
piano. En s'accoutumant a penser tout haut 
pres de moi, elle deployait les mille gen- 
tillesses d'un coeur qui s'ouvre a la vie comme 
le calice dune fleur lentement depliee par le 
soleil. Elle m'ecoutait avec recueillement et 
plaisir, en arretant sur moi ses yeux noirs et 
veloutes qui semblaient sourire. Elle repetait 
ses lemons d'un accent doux et caressant, en te- 
moignant une joie enfantine quand j'etais 
content d'elle. Sa mere, chaque jour plus in- 
quiete d'avoir a preserver de tout danger une 
jeune fille qui developpait en croissant toutes 



les promesses faites par les graces de son en- 
fance, la vit avec plaisir s'enfermer pendant 
toute la journee pour etudier. Mon piano etant 
le seul dont elle put se servir, elle profitait de 
mes absences pour s'exercer. Quand je ren- 
trais, je la trouvais chez moi, dans la toilette 
la plus modeste ; mais au moindre mouve- 
ment, sa taille souple et les attraits de sa per- 
sonne se revelaient sous letoffe grossiere. Elle 
avait un pied mignon dans d'ignobles souliers, 
comme l'heroine du conte de Peau-d'Ane. Mais 
ses jolis tresors, sa richesse de jeune fille, tout 
ce luxe de beaute fut comme perdu pour moi. 
Je m etais ordonne a moi-meme de ne voir 
qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur 
de tromper la confiance de sa mere, j'admirais 
cette charmante fille comme un tableau, 
comme le portrait dune maitresse morte. En- 
fin, c etait mon enfant, ma statue. Pygmalion 
nouveau, je voulais faire dune vierge vivante 
et coloree, sensible et parlante, un marbre. 
J etais tres-severe avec elle, mais plus je lui 
faisais eprouver les effets de mon despotisme 
magistral, plus elle devenait douce et soumise. 



Si je fas encourage dans ma retenue et dans 
ma continence par des sentiments nobles, 
neanmoins les raisons de procureur ne me 
manquerent pas. Je ne comprends point la 
probite des ecus sans la probite de la pensee. 
Tromper une femme ou faire faillite a toujours 
ete meme chose pour moi. Aimer une jeune 
fille ou se laisser aimer par elle constitue un 
vrai contrat dont les conditions doivent etre 
bien entendues. Nous sommes maitres 
d'abandonner la femme qui se vend, mais non 
pas la jeune fille qui se donne : elle ignore 
letendue de son sacrifice. J'aurais done epouse 
Pauline, et e'eut ete une folie : n etait-ce pas li- 
vrer une ame douce et vierge a d'effroyables 
malheurs ? Mon indigence parlait son langage 
egoiste, et venait toujours mettre sa main de 
fer entre cette bonne creature et moi. Puis, je 
l'avoue a ma honte, je ne congois pas l'amour 
dans la misere. Peut-etre est-ce en moi une de- 
pravation due a cette maladie humaine que 
nous nommons la civilisation ; mais une 
femme, fut-elle attrayante autant que la belle 
Helene, la Galatee d'Homere, n'a plus aucun 



pouvoir sur mes sens pour peu quelle soit 
crottee. Ah ! vive l'amour dans la soie, sur le 
cachemire, entoure des merveilles du luxe qui 
le parent merveilleusement bien, parce que 
lui-meme est un luxe peut-etre. J'aime a frois- 
ser sous mes desirs de pimpantes toilettes, a 
briser des fleurs, a porter une main devasta- 
trice dans les elegants edifices dune coiffure 
embaumee. Des yeux brulants, caches par un 
voile de dentelle que les regards percent 
comme la flamme dechire la fumee du canon, 
m'offrent de fantastiques attraits Mon amour 
veut des echelles de soie escaladees en silence, 
par une nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver 
couvert de neige dans une chambre eclairee 
par des parfums, tapissee de soies peintes, et 
d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue 
de la neige : car quel autre nom donner a ces 
voiles de voluptueuses mousselines a travers 
lesquels elle se dessine vaguement comme un 
ange dans son nuage, et d'ou elle va sortir ? 
Puis il me faut encore un craintif bonheur, 
une audacieuse securite. Enfin je veux revoir 
cette mysterieuse femme, mais eclatante, mais 



au milieu du monde, mais vertueuse, environ- 
nee d'hommages, vetue de dentelles, de dia- 
mants, donnant ses ordres a la ville, et si haut 
placee et si imposante que nul nose lui adres- 
ser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me 
jette un regard a la derobee, un regard qui de- 
ment ces artifices, un regard qui me sacrifie le 
monde et les hommes ! Certes, je me suis vingt 
fois trouve ridicule d'aimer quelques aunes de 
blondes, du velours, de fines batistes, les tours 
de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, 
un titre, d'heraldiques couronnes peintes par 
des vitriers ou fabriquees par un orfevre, enfin 
tout ce qu'il y a de factice et de moins femme 
dans la femme ; je me suis moque de moi, je 
me suis raisonne, tout a ete vain. Une femme 
aristocratique et son sourire fin, la distinction 
de ses manieres et son respect d'elle-meme 
m'enchantent ; quand elle met une barriere 
entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes 
les vanites, qui sont la moitie de l'amour. En- 
viee par tous, ma felicite me parait avoir plus 
de saveur. En ne faisant rien de ce que font les 
autres femmes, en ne marchant pas, ne vivant 



pas comme elles, en s'enveloppant dans un 
manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respi- 
rant des parfums a elle, ma maitresse me 
semble etre bien mieux a moi : plus elle 
seloigne de la terre, meme dans ce que 
l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit a 
mes yeux. En France, heureusement pour moi, 
nous sommes depuis vingt ans sans reine : 
j'eusse aime la reine ! Pour avoir les fagons 
dune princesse, une femme doit etre riche. En 
presence de mes romanesques fantaisies, 
qu etait Pauline ? Pouvait-elle me vendre des 
nuits qui coutent la vie, un amour qui tue et 
met en jeu toutes les facultes humaines ? 
Nous ne mourons guere pour de pauvres filles 
qui se donnent ! Je n'ai jamais pu detruire ces 
sentiments ni ces reveries de poete. J etais ne 
pour l'amour impossible, et le hasard a voulu 
que je fusse servi par dela mes souhaits. Com- 
bien de fois n'ai-je pas vetu de satin les pieds 
mignons de Pauline, emprisonne sa taille 
svelte comme un jeune peuplier dans une robe 
de gaze, jete sur son sein une legere echarpe 
en lui faisant fouler les tapis de son hotel et la 



conduisant a une voiture elegante. Je l'eusse 
adoree ainsi. Je lui donnais une fierte quelle 
n'avait pas, je la depouillais de toutes ses ver- 
tus, de ses graces nai'ves, de son delicieux na- 
turel, de son sourire ingenu, pour la plonger 
dans le Styx de nos vices et lui rendre le coeur 
invulnerable, pour la farder de nos crimes, 
pour en faire la poupee fantasque de nos sa- 
lons, une femme fluette qui se couche au ma- 
tin pour renaitre le soir, a l'aurore des bou- 
gies. Elle etait tout sentiment, tout fraicheur, 
je la voulais seche et froide. Dans les derniers 
jours de ma folie, le souvenir m'a montre Pau- 
line, comme il nous peint les scenes de notre 
enfance. Plus dune fois, je suis reste attendri, 
songeant a de delicieux moments : soit que je 
la revisse assise pres de ma table, occupee a 
coudre, paisible, silencieuse, recueillie et fai- 
blement eclairee par le jour qui, descendant de 
ma lucarne, dessinait de legers reflets argen- 
tes sur sa belle chevelure noire ; soit que 
j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au 
timbre riche chanter les gracieuses cantilenes 
quelle composait sans efforts. Souvent elle 



s'exaltait en faisant de la musique : sa figure 
ressemblait alors dune maniere frappante a la 
noble tete par laquelle Carlo Dolci a voulu re- 
presenter l'ltalie. Ma cruelle memoire me je- 
tait cette jeune fille a travers les exces de mon 
existence comme un remords, comme une 
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre en- 
fant a sa destinee ! Quelque malheureuse 
quelle puisse etre, au moins l'aurai-je mis a 
l'abri d'un effroyable orage, en evitant de la 
trainer dans mon enfer. 

Jusqu'a l'hiver dernier, ma vie fat la vie 
tranquille et studieuse dont j'ai tache de te 
donner une faible image. Dans les premiers 
jours du mois de decembre 1829, je rencontrai 
Rastignac, qui, malgre le miserable etat de 
mes vetements, me donna le bras et s'enquit 
de ma fortune avec un interet vraiment frater- 
nel. Pris a la glu de ses manieres, je lui racon- 
tai brievement et ma vie et mes esperances. II 
se mit a rire, me traita tout a la fois d'homme 
de genie et de sot. Sa voix gasconne, son expe- 
rience du monde, l'opulence qu'il devait a son 
savoir-faire, agirent sur moi dune maniere 



irresistible. II me fit mourir a l'hopital, mecon- 
nu comme un niais, conduisit mon propre 
convoi, me jeta dans le trou des pauvres. II me 
parla de charlatanisme. Avec cette verve ai- 
mable qui le rend si seduisant, il me montra 
tous les hommes de genie comme des charla- 
tans. II me declara que j'avais un sens de 
moins, une cause de mort, si je restais seul, 
rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller 
dans le monde, egoi'ser adroitement, habituer 
les gens a prononcer mon nom et me 
depouiller moi-meme de l'humble monsieur 
qui messeyait a un grand homme de son vi- 
vant. - Les imbeciles, s ecria-t-il, nomment ce 
metier-la intriguer, les gens a morale le pros- 
crivent sous le mot de vie dissipee ; ne nous 
arretons pas aux hommes, interrogeons les re- 
sultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne fe- 
ras jamais rien. Moi, je suis propre a tout et 
bon a rien, paresseux comme un homard : eh ! 
bien, j'arriverai a tout. Je me repands, je me 
pousse, Ton me fait place : je me vante ? Ton 
me croit. La dissipation, mon cher, est un sys- 
teme politique. La vie d'un homme occupe a 



manger sa fortune devient souvent une specu- 
lation ; il place ses capitaux en amis, en plai- 
sirs, en protecteurs, en connaissances. Un 
negotiant risquerait-il un million ? pendant 
vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s' amuse ; 
il couve son million, il le fait trotter par toute 
l'Europe ; il s'ennuie, se donne a tous les de- 
mons que 1'homme a inventes ; puis une liqui- 
dation le laisse souvent sans un sou, sans un 
nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse 
a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par ha- 
sard il perd ses capitaux, il a la chance d'etre 
nomme receveur-general, de se bien marier, 
d'etre attache a un ministre, a un ambassa- 
deur. II a encore des amis, une reputation et 
toujours de l'argent. Connaissant les ressorts 
du monde, il les manoeuvre a son profit. Ce 
systeme est-il logique, ou ne suis-je qu'un fou ? 
N'est-ce pas la la moralite de la comedie qui se 
joue tous les jours dans le monde ? Ton ou- 
vrage est acheve, reprit-il apres une pause, tu 
as un talent immense ! Eh ! bien, tu arrives au 
point de depart. II faut maintenant faire ton 
succes toi-meme, c'est plus sur. Tu iras 



conclure des alliances avec les coteries, 
conquerir des proneurs. Moi, je veux me 
mettre de moitie dans ta gloire : je serai le bi- 
joutier qui aura monte les diamants de ta cou- 
ronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain 
soir. Je te presenterai dans une maison ou va 
tout Paris, notre Paris a nous, celui des beaux, 
des gens a millions, des celebrites, enfin des 
hommes enfin qui parlent d'or comme Chryso- 
stome. Quand ils ont adopte un livre, le livre 
devient a la mode ; s'il est reellement bon, ils 
ont donne quelque brevet de genie sans le sa- 
voir. Si tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu 
feras toi-meme la fortune de ta theorie en 
comprenant mieux la theorie de la fortune. 
Demain soir tu verras la belle comtesse Foedo- 
ra, la femme a la mode. - Je n'en ai jamais en- 
tendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac 
en riant. Ne pas connaitre Foedora ! Une 
femme a marier qui possede pres de quatre- 
vingt mille livres de rentes, qui ne veut de per- 
sonne ou dont personne ne veut ! Espece de 
probleme feminin, une Parisienne a moitie 
Russe, une Russe a moitie Parisienne ! Une 



femme chez laquelle s editent toutes les pro- 
ductions romantiques qui ne paraissent pas, la 
plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! 
Tu n'es meme pas un Cafre, tu es la bete inter- 
mediate qui joint le Cafre a l f animal. Adieu, a 
demain. II fit une pirouette et disparut sans 
attendre ma reponse, n'admettant pas qu'un 
homme raisonnable put refuser d'etre presen- 
ts a Foedora. Comment expliquer la fascina- 
tion d'un nom ? Foedera me poursuivit comme 
une mauvaise pensee avec laquelle on cherche 
a transiger. Une voix me disait : Tu iras chez 
Foedora. J'avais beau me debattre avec cette 
voix et lui crier quelle mentait, elle ecrasait 
tous mes raisonnements avec ce nom : Foedo- 
ra. Mais ce nom, cette femme n etaient-ils pas 
le symbole de tous mes desirs et le theme de 
ma vie ? Le nom reveillait les poesies artifi- 
cielles du monde, faisait briller les fetes du 
haut Paris et les clinquants de la vanite ; la 
femme m'apparaissait avec tous les problemes 
de passion dont je m etais affole. Ce n etait 
peut-etre ni la femme ni le nom, mais tous 
mes vices qui se dressaient debout dans mon 



ame pour me tenter de nouveau. La comtesse 
Foedora, riche et sans amant, resistant a des 
seductions parisiennes, netait-ce pas 
l'incarnation de mes esperances, de mes vi- 
sions ? Je me creai une femme, je la dessinai 
dans ma pensee, je la revai. Pendant la nuit je 
ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir 
en peu d'heures une vie entiere, une vie 
d'amour ; j'en savourai les fecondes, les bru- 
lantes delices. Le lendemain, incapable de sou- 
tenir le supplice d'attendre longuement la soi- 
ree, j'allai louer un roman, et passai la journee 
a le lire, me mettant ainsi dans l'impossibilite 
de penser ni de mesurer le temps. Pendant ma 
lecture le nom de Foedora retentissait en moi 
comme un son que Ton entend dans le lointain, 
qui ne vous trouble pas, mais qui se fait ecou- 
ter. Je possedais heureusement encore un ha- 
bit noir et un gilet blanc assez honorables ; 
puis de toute ma fortune il me restait environ 
trente francs, que j'avais semes dans mes 
hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre 
une piece de cent sous et mes fantaisies la bar- 
riere epineuse dune recherche et les hasards 



dune circumnavigation dans ma chambre. Au 
moment de m'habiller, je poursuis mon tresor 
a travers un ocean de papiers. La rarete du 
numeraire peut te faire concevoir ce que mes 
gants et mon fiacre emporterent de richesses : 
ils mangerent le pain de tout un mois. Helas ! 
nous ne manquons jamais d'argent pour nos 
caprices, nous ne discutons que le prix des 
choses utiles ou necessaires. Nous jetons Tor 
avec insouciance a des danseuses, et nous 
marchandons un ouvrier dont la famille affa- 
mee attend le payement d'un memoire. Com- 
bien de gens ont un habit de cent francs, un 
diamant a la pomme de leur canne, et dinent a 
vingt-cinq sous ! II semble que nous 
n'achetions jamais assez cherement les plai- 
sirs de la vanite. Rastignac, fidele au rendez- 
vous, sourit de ma metamorphose et men plai- 
santa ; mais, tout en allant chez la comtesse, il 
me donna de charitables conseils sur la ma- 
niere de me conduire avec elle. II me la peignit 
avare, vaine et defiante ; mais avare avec 
faste, vaine avec simplicity, defiante avec bon- 
homie. - Tu connais mes engagements, me dit- 



il, et tu sais combien je perdrais a changer 
d'amour. En observant Foedora j etais desinte- 
resse, de sang-froid, mes remarques doivent 
etre justes. En pensant a te presenter chez 
elle, je songeais a ta fortune ; ainsi prends 
garde a tout ce que tu lui diras : elle a une me- 
moire cruelle, elle est dune adresse a desespe- 
rer un diplomate, elle saurait deviner le mo- 
ment ou il dit vrai ; entre nous, je crois que 
son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, 
car l'ambassadeur de Russie s'est mis a rire 
quand je lui ai parle d'elle. II ne la regoit pas, 
et la salue fort legerement quand il la ren- 
contre au bois. Neanmoins elle est de la socie- 
te de madame de Serisy, va chez mesdames de 
Nucingen et de Restaud. En France sa reputa- 
tion est intacte ; la duchesse de Carigliano, la 
marechale la plus collet-monte de toute la co- 
terie bonapartiste, va souvent passer avec elle 
la belle saison a sa terre. Beaucoup de jeunes 
fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert 
un nom en echange de sa fortune ; elle les a 
tous poliment econduits. Peut-etre sa sensibi- 
lite ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! 



N'es-tu pas marquis ? marche en avant si elle 
te plait ! Voila ce que j'appelle donner des ins- 
tructions. Cette plaisanterie me fit croire que 
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosite, 
en sorte que ma passion improvisee etait arri- 
vee a son paroxysme quand nous nous arre- 
tames devant un peristyle orne de fleurs. En 
montant un vaste escalier tapisse, ou je re- 
marquai toutes les recherches du comfort an- 
glais, le coeur me battit ; j'en rougissais : je de- 
mentais mon origine, mes sentiments, ma fier- 
te, j etais sottement bourgeois. Helas ! je sor- 
tais dune mansarde, apres trois annees de 
pauvrete, sans savoir encore mettre au-dessus 
des bagatelles de la vie ces tresors acquis, ces 
immenses capitaux intellectuels qui vous enri- 
chissent en un moment quand le pouvoir 
tombe entre vos mains sans vous ecraser, 
parce que letude vous a forme d'avance aux 
luttes politiques. J'apergus une femme 
d'environ vingt-deux ans, de moyenne taille, 
vetue de blanc, entouree d'un cercle 
d'hommes, mollement couchee sur une otto- 
mane, et tenant a la main un ecran de plumes. 



En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint a 
nous, sourit avec grace, me fit dune voix melo- 
dieuse un compliquent sans doute apprete. 
Notre ami m'avait annonce comme un homme 
de talent, et son adresse, son emphase gas- 
conne me procurerent un accueil flatteur. Je 
fus l'objet dune attention particuliere qui me 
rendit confus ; mais Rastignac avait heureuse- 
ment parle de ma modestie. Je rencontrai la 
des savants, des gens de lettres, d'anciens mi- 
nistres, des pairs de France. La conversation 
reprit son cours quelque temps apres mon ar- 
rivee, et, sentant que j'avais une reputation a 
soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de 
la parole quand elle m etait accordee, je tachai 
de resumer les discussions par des mots plus 
ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je 
produisis quelque sensation : pour la millieme 
fois de sa vie Rastignac fut prophete. Quand il 
y eut assez de monde pour que chacun retrou- 
vat sa liberte, mon introducteur me donna le 
bras, et nous nous promenames dans les ap- 
partements. - N'aie pas l'air d'etre trop emer- 
veille de la princesse, me dit-il, elle devinerait 



le motif de ta visite. Les salons etaient meu- 
bles avec un gout exquis. J'y vis des tableaux 
de choix. Chaque piece avait, comme chez les 
Anglais les plus opulents, son caractere parti- 
culier : la tenture de soie, les agrements, la 
forme des meubles, le moindre decor, 
s'harmoniaient avec une pensee premiere. 
Dans un boudoir gothique dont les portes 
etaient cachees par des rideaux en tapisserie, 
les encadrements de 1 etoffe, la pendule, les 
dessins du tapis, etaient gothiques : le pla- 
fond, forme de solives brunes sculptees, pre- 
sentait a l'oeil des caissons pleins de grace et 
d'originalite ; les boiseries etaient artistement 
travaillees ; rien ne detruisait l'ensemble de 
cette jolie decoration, pas meme les croisees, 
dont les vitraux etaient colories et precieux. Je 
fas surpris a l'aspect d'un petit salon moderne, 
ou je ne sais quel artiste avait epuise la 
science de notre decor, si leger, si frais, si 
suave, sans eclat, sobre de dorures. Cetait 
amoureux et vague comme une ballade alle- 
mande, un vrai reduit taille pour une passion 
de 1827, embaume par des jardinieres pleines 



de fleurs rares. Apres ce salon, j'apergus en 
enfilade une piece doree ou revivait le gout du 
siecle de Louis XIV, qui, oppose a nos pein- 
tures actuelles, produisait un bizarre mais 
agreable contraste. - Tu seras assez bien loge, 
me dit Rastignac avec un sourire ou pergait 
une legere ironie. N'est-ce pas seduisant ? 
ajouta-t-il en s'asseyant. Tout a coup il se leva, 
me prit par la main, me conduisit a la 
chambre a coucher, et me montra sous un dais 
de mousseline et de moire blanches un lit vo- 
luptueux doucement eclaire, le vrai lit dune 
jeune fee fiancee a un genie. - N'y a-t-il pas, 
secria-t-il a voix basse, de l'impudeur, de 
l'insolence et de la coquetterie outre mesure, a 
nous laisser contempler ce trone de l'amour ? 
Ne se donner a personne, et permettre a tout 
le monde de mettre la sa carte ! si j etais libre, 
je voudrais voir cette femme soumise et pleu- 
rant a ma porte. - Es-tu done si certain de sa 
vertu ? - Les plus audacieux de nos maitres, et 
meme les plus habiles, avouent avoir echoue 
pres d'elle, l'aiment encore et sont ses amis de- 
voues. Cette femme n'est-elle pas une 



enigme ? Ces paroles exciterent en moi une 
sorte d'ivresse, ma jalousie craignait deja le 
passe. Tressaillant d'aise, je revins precipi- 
tamment dans le salon ou j'avais laisse la com- 
tesse, que je rencontrai dans le boudoir go- 
thique. Elle m'arreta par un sourire, me fit as- 
seoir pres d'elle, me questionna sur mes tra- 
vaux, et sembla s'y interesser vivement, sur- 
tout quand je lui traduisis mon systeme en 
plaisanteries au lieu de prendre le langage 
d'un professeur pour le lui developper doctora- 
lement. Elle parut s'amuser beaucoup en ap- 
prenant que la volonte humaine etait une 
force materielle semblable a la vapeur ; que, 
dans le monde moral, rien ne resistait a cette 
puissance quand un homme s'habituait a la 
concentrer, a en manier la somme, a diriger 
constamment sur les ames la projection de 
cette masse fluide ; que cet homme pouvait a 
son gre tout modifier relativement a 
1'humanite, meme les lois les plus absolues de 
la nature. Ses objections me revelerent en elle 
une certaine finesse d'esprit. Je me complus a 
lui donner raison pendant quelques moments 



pour la flatter, et je detruisis ses raisonne- 
ments de femme par un mot, en attirant son 
attention sur un fait journalier dans la vie, le 
sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au 
fond plein de problemes insolubles pour le sa- 
vant. Je piquai sa curiosite. Elle resta meme 
un instant silencieuse quand je lui dis que nos 
idees etaient des etres organises, complets, qui 
vivaient dans un monde invisible, et influaient 
sur nos destinees, en lui citant pour preuves 
les pensees de Descartes, de Diderot, de Napo- 
leon, qui avaient conduit, qui conduisaient en- 
core tout un siecle. J'eus l'honneur de 
l'amuser. Elle me quitta en m'invitant a la ve- 
nir voir ; en style de cour, elle me donna les 
grandes entrees. Soit que je prisse, selon ma 
louable habitude, des formules polies pour des 
paroles de coeur, soit quelle vit en moi 
quelque celebrite prochaine, et voulut aug- 
menter sa menagerie de savants, je crus lui 
plaire. Jevoquai toutes mes connaissances 
physiologiques et mes etudes anterieures sur 
la femme pour examiner minutieusement pen- 
dant cette soiree sa personne et ses manieres. 



Cache dans l'embrasure dune fenetre, 
j'espionnai ses pensees en les cherchant dans 
son maintien, en etudiant ce manege dune 
maitresse de maison qui va et vient, s'assied 
et cause, appelle un homme, l'interroge, et 
s'appuie pour lecouter sur un chambranle de 
porte. Je remarquai dans sa demarche un 
mouvement brise si doux, une ondulation de 
robe si gracieuse, elle excitait si puissamment 
le desir, que je devins alors tres-incredule sur 
sa vertu. Si Foedora meconnaissait 
aujourd'hui l'amour, elle avait du jadis etre 
fort passionnee. Une volupte savante se pei- 
gnait jusque dans la maniere dont elle se po- 
sait devant son interlocuteur : elle se soute- 
nait sur la boiserie avec coquetterie, comme 
une femme pres de tomber, mais aussi pres de 
s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. 
Les bras mollement croises, paraissant respi- 
rer les paroles, les ecoutant meme du regard 
et avec bienveillance, elle exhalait le senti- 
ment. Ses levres fraiches et rouges tran- 
chaient sur un teint dune vive blancheur ; ses 
cheveux bruns faisaient assez bien valoir la 



couleur orangee de ses yeux meles de veines 
comme une pierre de Florence, et dont 
l'expression semblait ajouter de la finesse a 
ses paroles ; son corsage etait pare des graces 
les plus attray antes. Une rivale aurait peut- 
etre accuse de durete ses epais sourcils qui pa- 
raissaient se rejoindre, et blame 
1'imperceptible duvet qui ornait les contours 
de son visage. Je trouvai la passion empreinte 
en tout. L'amour etait ecrit sur ses paupieres 
italiennes, sur ses belles epaules dignes de la 
Venus de Milo, dans ses traits, sur sa levre su- 
perieure un peu forte et legerement ombragee. 
Cette femme etait un roman : ces richesses fe- 
minines, l'ensemble harmonieux des lignes, les 
promesses que cette riche structure faisait a la 
passion, etaient temperes par une reserve 
constante, par une modestie extraordinaire, 
qui contrastaient avec l'expression de toute la 
personne. II fallait une observation aussi sa- 
gace que la mienne pour decouvrir dans cette 
nature les signes dune destinee de volupte. 
Pour expliquer plus clairement ma pensee, il y 
avait en elle deux femmes separees par le 



buste peut-etre : Tune etait froide, la tete seule 
semblait etre amoureuse. Avant d'arreter ses 
yeux sur un homme, elle preparait son regard, 
comme s'il se passait je ne sais quoi de myste- 
rieux en elle-meme : vous eussiez dit une 
convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, 
ou ma science etait imparfaite, et j'avais en- 
core bien des secrets a decouvrir dans le 
monde moral, ou la comtesse possedait une 
belle ame dont les sentiments et les emana- 
tions communiquaient a sa physionomie ce 
charme qui nous subjugue et nous fascine, as- 
cendant tout moral et d'autant plus puissant 
qu'il s'accorde avec les sympathies du desir. Je 
sortis ravi, seduit par cette femme, enivre par 
son luxe, chatouille dans tout ce que mon 
coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de 
mauvais. En me sentant si emu, si vivant, si 
exalte, je crus comprendre l'attrait qui ame- 
nait la ces artistes, ces diplomates, ces 
hommes de pouvoir, ces agioteurs doubles de 
tole comme leurs caisses. Sans doute ils ve- 
naient chercher pres d'elle lemotion delirante 
qui faisait vibrer en moi toutes les forces de 



mon etre, fouettait mon sang dans la moindre 
veine, agagait le plus petit nerf et tressaillait 
dans mon cerveau ! Elle ne s etait donnee a 
aucun pour les garder tous. Une femme est co- 
quette tant quelle n'aime pas. - Puis, dis-je a 
Rastignac, elle a peut-etre ete mariee ou ven- 
due a quelque vieillard, et le souvenir de ses 
premieres noces lui donne de l'horreur pour 
l'amour. Je revins a pied du faubourg Saint- 
Honore, ou Foedora demeure. Entre son hotel 
et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, 
le chemin me parut court, et cependant il fai- 
sait froid. Entreprendre la conquete de Foedo- 
ra dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais 
pas trente francs en ma possession, quand la 
distance qui nous separait etait si grande ! Un 
jeune homme pauvre peut seul savoir ce 
qu'une passion coute en voitures, en gants, en 
habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop 
de temps platonique, il devient ruineux. Vrai- 
ment, il y a des Lauzun de l'Ecole de droit 
auxquels il est impossible d'approcher dune 
passion logee a un premier etage. Et comment 
pouvais-je lutter, moi, faible, grele, mis 



simplement, pale et have comme un artiste en 
convalescence dun ouvrage, avec des jeunes 
gens bien frises, jolis, pimpants, cravates a 
desesperer toute la Croatie, riches, armes de 
tilburys et vetus d'impertinence ? - Bah ! Foe- 
dora ou la mort ! criai-je au detour d'un pont. 
Foedora, c'est la fortune ! Le beau boudoir go- 
thique et le salon a la Louis XIV passerent de- 
vant mes yeux ; je revis la comtesse avec sa 
robe blanche, ses grandes manches gracieuses, 
et sa seduisante demarche, et son corsage ten- 
tateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde 
nue, froide, aussi mal peignee que le sont les 
perruques d'un naturaliste, j etais encore envi- 
ronne par les images du luxe de Foedora. Ce 
contraste etait un mauvais conseiller, les 
crimes doivent naitre ainsi. Je maudis alors, 
en frissonnant de rage, ma decente et honnete 
misere, ma mansarde feconde ou tant de pen- 
sees avaient surgi. Je demandai compte a 
Dieu, au diable, a letat social, a mon pere, a 
l'univers entier, de ma destinee, de mon mal- 
heur ; je me couchai tout affame, grommelant 
de risibles imprecations, mais bien resolu de 



seduire Foedora. Ce coeur de femme etait un 
dernier billet de loterie charge de ma fortune. 
Je te ferai grace de mes premieres visites chez 
Foedora, pour arriver promptement au drame. 
Tout en tachant de m'adresser a son ame, 
j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vani- 
te pour moi. Afin d'etre surement aime, je lui 
donnai mille raisons de mieux s'aimer elle- 
meme. Jamais je ne la laissai dans un etat 
d 'indifference ; les femmes veulent des emo- 
tions a tout pris, je les lui prodiguai ; je l'eusse 
mise en colere plutot que de la voir insou- 
ciante avec moi. Si d'abord, anime d'une volon- 
te ferme et du desir de me faire aimer, je pris 
un peu d'ascendant sur elle, bientot ma pas- 
sion grandit, je ne fas plus maitre de moi, je 
tombai dans le vrai, je me perdis et devins 
eperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce 
que nous appelons, en poesie ou dans la 
conversation, amour ; mais le sentiment qui se 
developpa tout a coup dans ma double nature, 
je ne l'ai trouve peint nulle part : ni dans les 
phrases rhetoriques et appretees de J.-J. 
Rousseau, de qui j'occupais peut-etre le logis, 



ni dans les froides conceptions de nos deux 
siecles litteraires, ni dans les tableaux de 
l'ltalie. La vue du lac de Brienne, quelques 
motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que 
possede le marechal Soult, les lettres de la 
Lescombat, certains mots epars dans les re- 
cueils d'anecdotes, mais surtout les prieres des 
extatiques et quelques passages de nos fa- 
bliaux, ont pu seuls me transporter dans les 
divines regions de mon premier amour. Rien 
dans les langages humains, aucune traduction 
de la pensee faite a l'aide des couleurs, des 
marbres, des mots ou des sons, ne saurait 
rendre le nerf, la verite, le fini, la soudainete 
du sentiment dans Tame ! Oui ! qui dit art, dit 
mensonge. L'amour passe par des transforma- 
tions infinies avant de se meler pour toujours 
a notre vie et de la teindre a jamais de sa cou- 
leur de flamme. Le secret de cette infusion im- 
perceptible echappe a l'analyse de l'artiste. La 
vraie passion s'exprime par des cris, par des 
soupirs ennuyeux pour un homme froid. II faut 
aimer sincerement pour etre de moitie dans 
les rugissements de Lovelace, en lisant 



Clarisse Harlowe. L'amour est une source 
naive, partie de son lit de cresson, de fleurs, de 
gravier, qui riviere, qui fleuve, change de na- 
ture et d'aspect a chaque flot, et se jette dans 
un incommensurable ocean ou les esprits in- 
complets voient la monotonie, ou les grandes 
ames s'abiment en de perpetuelles contempla- 
tions. Comment oser decrire ces teintes transi- 
toires du sentiment, ces riens qui ont tant de 
prix, ces mots dont l'accent epuise les tresors 
du langage, ces regards plus feconds que les 
plus riches poemes ? Dans chacune des scenes 
mystiques par lesquelles nous nous eprenons 
insensiblement dune femme, s'ouvre un abime 
a engloutir toutes les poesies humaines. Eh ! 
comment pourrions-nous reproduire par des 
gloses les vives et mysterieuses agitations de 
Tame, quand les paroles nous manquent pour 
peindre les mysteres visibles de la beaute ? 
Quelles fascinations ! Combien d'heures ne 
suis-je pas reste plonge dans une extase inef- 
fable occupe a la voir ! Heureux, de quoi ? je ne 
sais. Dans ces moments, si son visage etait 
inonde de lumiere, il s'y operait je ne sais quel 



phenomene qui le faisait resplendir ; 
l'imperceptible duvet dore sa peau delicate et 
fine en dessinait mollement les contours avec 
la grace que nous admirons dans les lignes 
lointaines de l'horizon quand elles se perdent 
dans le soleil. II semblait que le jour la cares- 
sat en s'unissant a elle, ou qu'il s echappat de 
sa rayonnante figure une lumiere plus vive 
que la lumiere meme ; puis une ombre passant 
sur cette douce figure y produisait une sorte 
de couleur qui en variait les expressions en en 
changeant les teintes. Souvent une pensee 
semblait se peindre sur son front de marbre ; 
son oeil paraissait rougir, sa paupiere va- 
cillait, ses traits ondulaient, agites par un sou- 
rire ; le corail intelligent de ses levres 
s'animait, se depliait, se repliait ; je ne sais 
quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns 
sur ses tempes fraiches ; a chaque accident, 
elle avait parle. Chaque nuance de beaute 
donnait des fetes nouvelles a mes yeux, reve- 
lait des graces inconnues a mon coeur. Je vou- 
lais lire un sentiment, un espoir, dans toutes 
ces phases du visage. Ces discours muets 



penetraient dame a ame comme un son dans 
lecho, et me prodiguaient des joies passageres 
qui me laissaient des impressions profondes. 
Sa voix me causait un delire que j'avais peine 
a comprimer. Imitant je ne sais quel prince de 
Lorraine, j'aurais pu ne pas sentir un charbon 
ardent au creux de ma main pendant quelle 
aurait passe dans ma chevelure ses doigts cha- 
touilleux. Ce n etait plus une admiration, un 
desir, mais un charme, une fatalite. Souvent, 
rentre sous mon toit, je voyais indistinctement 
Foedora chez elle, et participais vaguement a 
sa vie. Si elle souffrait, je souffrais, et je lui di- 
sais le lendemain : - Vous avez souffert. Com- 
bien de fois n'est-elle pas venue au milieu des 
silences de la nuit, evoquee par la puissance 
de mon extase ! Tantot, soudaine comme une 
lumiere qui jaillit, elle abattait ma plume, elle 
effarouchait la Science et l'Etude, qui 
s'enfuyaient desolees ; elle me forgait a 
l'admirer en reprenant la pose attrayante ou 
je l'avais vue naguere. Tantot j'allais moi- 
meme au-devant d'elle dans le monde des ap- 
paritions, et la saluais comme une esperance 



en lui demandant de me faire entendre sa voix 
argentine ; puis je me eveillais en pleurant. 
Un jour, apres m'avoir promis de venir au 
spectacle avec moi, tout a coup elle refusa ca- 
pricieusement de sortir, et me pria de la lais- 
ser seule. Desespere dune contradiction qui 
me coutait une journee de travail, et, le dirai- 
je ? mon dernier ecu, je me rendis la ou elle 
aurait du etre, voulant voir la piece quelle 
avait desire voir. A peine place, je regus un 
coup electrique dans le coeur. Une voix me dit 
: - Elle est la ! Je me retourne, j'apergois la 
comtesse au fond de sa loge, cachee dans 
l'ombre, au rez-de-chaussee. Mon regard 
n'hesita pas, mes yeux la trouverent tout 
d'abord avec une lucidite fabuleuse, mon ame 
avait vole vers sa vie comme un insecte vole a 
sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils ete 
avertis ? II est de ces tressaillements intimes 
qui peuvent surprendre les gens superficiels, 
mais ces effets de notre nature interieure sont 
aussi simples que les phenomenes habituels 
de notre vision exterieure : aussi ne fus-je pas 
etonne, mais fache. Mes etudes sur notre 



puissance morale, si peu connue, servaient au 
moins a me faire rencontrer dans ma passion 
quelques preuves vivantes de mon systeme. 
Cette alliance du savant et de l'amoureux, 
dune cordiale idolatrie et d'un amour scienti- 
fique, avait je ne sais quoi de bizarre. La 
science etait souvent contente de ce qui deses- 
perait l'amant, et, quand il croyait triompher, 
l'amant chassait loin de lui la science avec 
bonheur. Foedora me vit et devint serieuse : je 
la genais. Au premier entr'acte, j'allai lui faire 
une visite. Elle etait seule, je restai. Quoique 
nous n'eussions jamais parle d'amour, je pres- 
sentis une explication. Je ne lui avais point 
encore dit mon secret, et cependant il existait 
entre nous une sorte d'entente : elle me 
confiait ses projets d'amusement, et me de- 
mandait la veille avec une sorte d 'inquietude 
amicale si je viendrais le lendemain ; elle me 
consultait par un regard quand elle disait un 
mot spirituel, comme si elle eut voulu me 
plaire exclusivement ; si je boudais, elle deve- 
nait caressante ; si elle faisait la fachee, 
j 'avais en quelque sorte le droit de l'interroger, 



si je me rendais coupable dune faute, elle se 
laissait long-temps supplier avant de me par- 
donner. Ces querelles, auxquelles nous avions 
pris gout, etaient pleines d'amour. Elle y de- 
ployait tant de grace et de coquetterie, et moi 
j'y trouvais tant de bonheur ! En ce moment 
notre intimite fut tout a fait suspendue, et 
nous restames Tun devant l'autre comme deux 
etrangers. La comtesse etait glaciale ; moi, 
j'apprehendais un malheur. - Vous allez 
m'accompagner, me dit-elle quand la piece fut 
finie. Le temps avait change subitement. 
Lorsque nous sortimes il tombait une neige 
melee de pluie. La voiture de Foedora ne put 
arriver jusqu'a la porte du theatre. En voyant 
une femme bien raise obligee de traverser le 
boulevard, un commissionnaire etendit son 
parapluie au-dessus de nos tetes, et reclama le 
prix de son service quand nous fumes montes. 
Je n'avais rien : j'eusse alors vendu dix ans de 
ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait 
Thomme et ses mille vanites furent ecrases en 
moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je 
n'ai pas de monnaie, mon cher ! furent dits 



d'un ton dur qui parut venir de ma passion 
contrariee, dits par moi, frere de cet homme, 
moi qui connaissais si bien le malheur ! moi 
qui jadis avais donne sept cent mille francs 
avec tant de facilite ! Le valet repoussa le com- 
missionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En 
revenant a son hotel, Foedora, distraite, ou af- 
fectant d'etre preoccupee, repondit par de de- 
daigneux monosyllabes a mes questions. Je 
gardai le silence. Ce fut un horrible moment. 
Arrives chez elle, nous nous assimes devant la 
cheminee. Quand le valet de chambre se fut 
retire apres avoir attise le feu, la comtesse se 
tourna vers moi d'un air indefinissable et me 
dit avec une sorte de solennite : - Depuis mon 
retour en France, ma fortune a tente quelques 
jeunes gens : j'ai re<ju des declarations 
d'amour qui auraient pu satisfaire mon or- 
gueil, j'ai rencontre des hommes dont 
l'attachement etait si sincere et si profond 
qu'ils m'eussent encore epousee, meme quand 
ils n'auraient trouve en moi qu'une fille 
pauvre comme je l'etais jadis. Enfin sachez, 
monsieur de Valentin, que de nouvelles 



richesses et des titres nouveaux m'ont ete of- 
ferts ; mais apprenez aussi que je n'ai jamais 
revu les personnes assez mal inspirees pour 
m'avoir parle d'amour. Si mon affection pour 
vous etait legere, je ne vous donnerais pas un 
avertissement dans lequel il entre plus 
d'amitie que d'orgueil. Une femme s'expose a 
recevoir une sorte d'affront lorsque, en se sup- 
posant aimee, elle se refuse par avance a un 
sentiment toujours flatteur. Je connais les 
scenes d'Arsinoe, d'Araminte, ainsi je me suis 
familiarisee avec les reponses que je puis en- 
tendre en pareille circonstance ; mais j'espere 
aujourd'hui ne pas etre mal jugee par un 
homme superieur pour lui avoir montre fran- 
chement mon ame. Elle s'exprimait avec le 
sang-froid d'un avoue, d'un notaire, expliquant 
a leurs clients les moyens d'un proces ou les 
articles d'un contrat. Le timbre clair et seduc- 
teur de sa voix n'accusait pas la moindre emo- 
tion ; seulement sa figure et son maintien, tou- 
jours nobles et decents, me semblerent avoir 
une froideur, une secheresse diplomatiques. 
Elle avait sans doute medite ses paroles et fait 



le programme de cette scene. Oh ! mon cher 
ami, quand certaines femmes trouvent du 
plaisir a nous dechirer le coeur, quand elles se 
sont promis d'y enfoncer un poignard et de le 
retourner dans la plaie, ces femmes-la sont 
adorables, elles aiment ou veulent etre ai- 
mees ! Un jour elles nous recompenseront de 
nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, remu- 
nerer nos bonnes oeuvres ; elles nous rendront 
en plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont 
du apprecier la violence : leur mechancete 
n'est-elle pas pleine de passion ? Mais etre tor- 
ture par une femme qui nous tue avec 
indifference, n'est-ce pas un atroce supplice ? 
En ce moment Foedora marchait, sans le sa- 
voir, sur toutes mes esperances, brisait ma vie 
et detruisait mon avenir avec la froide insou- 
ciance et l'innocente cruaute d'un enfant qui, 
par curiosite, dechire les ailes d'un papillon. - 
Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez, 
je l'espere, la solidite de l'affection que j'offre a 
mes amis. Pour eux, vous me trouverez tou- 
jours bonne et devouee. Je saurais leur donner 
ma vie, mais vous me mepriseriez si je 



subissais leur amour sans le partager. Je 
m'arrete. Vous etes le seul homme auquel j'aie 
encore dit ces derniers mots. D'abord les pa- 
roles me manquerent, et j'eus peine a maitri- 
ser l'ouragan qui s elevait en moi ; mais bien- 
tot je refoulai mes sensations au fond de mon 
ame, et me mis a sourire : - Si je vous dis que 
je vous aime, repondis-je, vous me bannirez ; 
si je m'accuse d 'indifference, vous men puni- 
rez : les pretres, les magistrats et les femmes 
ne depouillent jamais leur robe entierement. 
Le silence ne prejuge rien : trouvez bon, ma- 
dame, que je me taise. Pour m'avoir adresse de 
si fraternels avertissements, il faut que vous 
ayez craint de me perdre, et cette pensee pour- 
rait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la 
personnalite loin de nous. Vous etes peut-etre 
la seule femme avec laquelle je puisse discuter 
en philosophe une resolution si contraire aux 
lois de la nature. Relativement aux autres su- 
jets de votre espece, vous etes un phenomene. 
Eh ! bien ? cherchons ensemble, de bonne foi ? la 
cause de cette anomalie psychologique. Existe- 
t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes 



fieres d'elles-memes, amoureuses de leurs per- 
fections, un sentiment degoisme raffine qui 
vous fasse prendre en horreur l'idee 
d'appartenir a un homme, d'abdiquer votre 
vouloir et d'etre soumise a une superiority de 
convention qui vous offense ? vous me semble- 
riez mille fois plus belle. Auriez-vous ete mal- 
traitee une premiere fois par l'amour ? Peut- 
etre le prix que vous devez attacher a 
lelegance de votre taille, a votre delicieux cor- 
sage, vous fait-il craindre les degats de la ma- 
ternite : ne serait-ce pas une de vos meilleures 
raisons secretes pour vous refuser a etre trop 
bien aimee ? Avez-vous des imperfections qui 
vous rendent vertueuse malgre vous ? Ne vous 
fachez pas, je discute, j etudie, je suis a mille 
lieues de la passion. La nature, qui fait des 
aveugles de naissance, peut bien creer des 
femmes sourdes, muettes et aveugles en 
amour. Vraiment vous etes un sujet precieux 
pour l'observation medicale ! Vous ne savez 
pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir 
un degout fort legitime pour les hommes : je 
vous approuve, ils me paraissent tous laids et 



odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en 
sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous 
mepriser : il n'existe pas d'homme qui soit 
digne de vous. 

Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je 
lui debitai en riant. Eh ! bien, la parole la plus 
aceree, l'ironie la plus aigue, ne lui arra- 
cherent ni un mouvement ni un geste de depit. 
Elle m ecoutait en gardant sur ses levres, dans 
ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire 
quelle prenait comme un vetement, et tou- 
jours le meme pour ses amis, pour ses simples 
connaissances, pour les etrangers. - Ne suis-je 
pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur 
un amphitheatre ? dit-elle en saisissant un 
moment pendant lequel je la regardais en si- 
lence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, 
je n'ai pas de sottes susceptibilites en amitie ! 
Beaucoup de femmes puniraient votre imperti- 
nence en vous faisant fermer leur porte. - Vous 
pouvez me bannir de chez vous sans etre te- 
nue de donner la raison de vos severites. En 
disant cela ? je me sentais pret a la tuer si elle 
m'avait congedie. - Vous etes fou, s ecria-t-elle 



en souriant. - Avez-vous jamais songe, repris- 
je, aux effets dun violent amour ? Un homme 
au desespoir a souvent assassine sa maitresse. 
- II vaut mieux etre morte que malheureuse, 
repondit-elle froidement. Un homme aussi 
passionne doit un jour abandonner sa femme 
et la laisser sur la paille apres lui avoir mange 
sa fortune. Cette arithmetique m'abasourdit. 
Je vis clairement un abime entre cette femme 
et moi. Nous ne pouvions jamais nous com- 
prendre. - Adieu, lui dis-je froidement. - Adieu, 
repondit-elle en inclinant la tete d'un air ami- 
cal. A demain. Je la regardai pendant un mo- 
ment en lui dardant tout l'amour auquel je re- 
nongais. Elle etait debout, et me jetait son sou- 
rire banal, le detestable sourire dune statue 
de marbre, sec et poli, paraissant exprimer 
l'amour, mais froid. Concevras-tu bien, mon 
cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en 
revenant chez moi par la pluie et la neige, en 
marchant sur le verglas des quais pendant 
une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir 
quelle ne pensait seulement pas a ma misere 
et me croyait, comme elle, riche et doucement 



voiture ! Combien de mines et de deceptions ! 
II ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes 
les fortunes de mon ame. J'allais au hasard, 
en discutant avec moi-meme les mots de cette 
etrange conversation, je m egarais si bien dans 
mes commentaires que je finissais par douter 
de la valeur nominale des paroles et des 
idees ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette 
femme froide dont le coeur voulait etre 
conquis a tout moment, et qui, en effagant tou- 
jours les promesses de la veille, se produisait 
le lendemain comme une maitresse nouvelle. 
En tournant sous les guichets de l'lnstitut, un 
mouvement fievreux me saisit. Je me souvins 
alors que j etais a jeun. Je ne possedais pas un 
denier. Pour comble de malheur, la pluie de- 
formait mon chapeau. Comment pouvoir abor- 
der desormais une femme elegante et me pre- 
senter dans un salon sans un chapeau met- 
table ! Grace a des soins extremes, et tout en 
maudissant la mode niaise et sotte qui nous 
condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux 
en les gardant constamment a la main, j'avais 
maintenu le mien jusque-la dans un etat 



douteux. Sans etre curieusement neuf ou se- 
chement vieux, denue de barbe ou tres-soyeux, 
il pouvait passer pour le chapeau problema- 
tique d'un homme soigneux ; mais son exis- 
tence artificielle arrivait a son dernier periode 
: il etait blesse, dejete, fini, veritable haillon, 
digne representant de son maitre. Faute de 
trente sous, je perdais mon industrieuse ele- 
gance. Ah ! combien de sacrifices ignores 
n'avais-je pas faits a Foedora depuis trois 
mois ! Souvent je consacrais l'argent neces- 
saire au pain dune semaine pour aller la voir 
un moment. Quitter mes travaux et jeuner, ce 
n etait rien ! Mais traverser les rues de Paris 
sans se laisser eclabousser, courir pour eviter 
la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que 
les fats qui l'entouraient, ah ! pour un poete 
amoureux et distrait, cette tache avait 
d'innombrables difficultes. Mon bonheur, mon 
amour, dependait dune moucheture de fange 
sur mon seul gilet blanc ! Renoncer a la voir si 
je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas pos- 
seder cinq sous pour faire effacer par un de- 
crotteur la plus legere tache de boue sur ma 



botte ! Ma passion s etait augmentee de tous 
ces petits supplices inconnus, immenses chez 
un homme irritable. Les malheureux ont des 
devouements dont il ne leur est point permis 
de parler aux femmes qui vivent dans une 
sphere de luxe et delegance, elles voient le 
monde a travers un prisme qui teint en or les 
hommes et les choses. Optimistes par egoi'sme, 
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent 
de reflechir au nom de leurs jouissances, et 
s'absolvent de leur indifference au malheur 
par l'entrainement du plaisir. Pour elles un 
denier n'est jamais un million, c'est le million 
qui leur semble etre un denier. Si l'amour doit 
plaider sa cause par de grands sacrifices, il 
doit aussi les couvrir delicatement d'un voile, 
les ensevelir dans le silence ; mais, en prodi- 
guant leur fortune et leur vie, en se devouant, 
les hommes riches profitent des prejuges mon- 
dains qui donnent toujours un certain eclat a 
leurs amoureuses folies. Pour eux le silence 
parle et le voile est une grace, tandis que mon 
affreuse detresse me condamnait a 
d epouvantables souffrances sans qu'il me fat 



permis de dire : J'aime ! ou : Je meurs ! Etait- 
ce du devouement apres tout ? N etais-je pas 
richement recompense par le plaisir que 
j eprouvais a tout immoler pour elle ? La com- 
tesse avait donne d'extremes valeurs, attache 
d'excessives jouissances aux accidents les plus 
vulgaires de ma vie. Naguere insouciant en 
fait de toilette, je respectais maintenant mon 
habit comme un autre moi-meme. Entre une 
blessure a recevoir et la dechirure de mon 
frac, je n'aurais pas hesite ! Tu dois alors 
epouser ma situation et comprendre les rages 
de pensees, la frenesie croissante qui 
m'agitaient en marchant, et que peut-etre la 
marche animait encore ! J eprouvais je ne sais 
quelle joie infernale a me trouver au faite du 
malheur. Je voulais voir un presage de fortune 
dans cette derniere crise ; mais le mal a des 
tresors sans fond. La porte de mon hotel etait 
entr'ouverte. A travers les decoupures en 
forme de coeur pratiquees dans le volet, 
j'apergus une lumiere projetee dans la rue. 
Pauline et sa mere causaient en m'attendant. 
J'entendis prononcer mon nom ? jecoutai. - 



Raphael, disait Pauline, est bien mieux que 
letudiant du numero sept ! Ses cheveux 
blonds sont dune si jolie couleur ! Ne trouves- 
tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, 
mais quelque chose qui vous remue le coeur ? 
Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si 
bon, il a des manieres si distinguees ! Oh ! il 
est vraiment tres-bien ! Je suis sure que 
toutes les femmes doivent etre folles de lui. - 
Tu en paries comme si tu l'aimais, reprit ma- 
dame Gaudin. - Oh ! je l'aime comme un frere, 
repondit-elle en riant. Je serais joliment in- 
grate si je n'avais pas de l'amitie pour lui ! Ne 
m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la 
grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne 
fais pas grande attention a mes progres, ma 
bonne mere ; mais je deviens si instruite que 
dans quelque temps je serai assez forte pour 
donner des legons, et alors nous pourrons 
avoir une domestique. Je me retirai douce- 
ment, et, apres avoir fait quelque bruit, 
j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, 
que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant 
venait de jeter un baume delicieux sur mes 



plaies. Ce naif eloge de ma personne me rendit 
un peu de courage. J'avais besoin de croire en 
moi-meme et de recueillir un jugement impar- 
tial sur la veritable valeur de mes avantages. 
Mes esperances, ainsi ranimees, se refleterent 
peut-etre sur les choses que je voyais. Peut- 
etre aussi n'avais-je point encore bien serieu- 
sement examine la scene assez souvent offerte 
a mes regards par ces deux femmes au milieu 
de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa 
realite le plus delicieux tableau de cette na- 
ture modeste si nai'vement reproduite par les 
peintres flamands. La mere, assise au coin 
d'un foyer a demi eteint, tricotait des bas, et 
laissait errer sur ses levres un bon sourire. 
Pauline coloriait des ecrans : ses couleurs, ses 
pinceaux, etales sur une petite table, parlaient 
aux yeux par de piquants effets ; mais, ay ant 
quitte sa place et se tenant debout pour allu- 
mer ma lampe, sa blanche figure en recevait 
toute la lumiere. II fallait etre subjugue par 
une bien terrible passion pour ne pas adorer 
ses mains transparentes et roses, l'ideal de sa 
tete et sa virginale attitude ! La nuit et le 



silence pretaient leur charme a cette labo- 
rieuse veillee, a ce paisible interieur. Ces tra- 
vaux continus et gaiement supportes attes- 
taient une resignation religieuse pleine de 
sentiments eleves. Une indefinissable harmo- 
nie existait la entre les choses et les per- 
sonnes. Chez Foedora le luxe etait sec, il re- 
veillait en moi de mauvaises pensees ; tandis 
que cette humble misere et ce bon naturel me 
rafraichissaient Tame. Peut-etre etais-je humi- 
lie en presence du luxe ; pres de ces deux 
femmes, au milieu de cette salle brune ou la 
vie simplifiee semblait se refugier dans les 
emotions du coeur, peut-etre me reconciliai-je 
avec moi-meme en trouvant a exercer la pro- 
tection que l'homme est si jaloux de faire sen- 
tir. Quand je fus pres de Pauline, elle me jeta 
un regard presque maternel, et s ecria, les 
mains tremblantes, en posant vivement la 
lampe : - Dieu ! comme vous etes pale ! Ah ! il 
est tout mouille ! Ma mere va vous essuyer. 
Monsieur Raphael, reprit-elle apres une legere 
pause, vous etes friand de lait : nous avons eu 
ce soir de la creme, tenez, voulez-vous y 



gouter ? Elle sauta comme un petit chat sur 
un bol de porcelaine plein de lait, et me le pre- 
senta si vivement, me le mit sous le nez dune 
si gentille fa<jon, que j'hesitai. - Vous me 
refuseriez ? dit-elle dune voix alteree. 

Nos deux fiertes se comprenaient : Pauline 
paraissait souffrir de sa pauvrete, et me repro- 
cher ma hauteur. Je fus attendri. Cette creme 
etait peut-etre son dejeuner du lendemain, 
j'acceptai cependant. La pauvre fille essaya de 
cacher sa joie, mais elle petillait dans ses 
yeux. - J'en avais besoin, lui dis-je en 
m'asseyant. (Une expression soucieuse passa 
sur son front.) Vous souvenez-vous, Pauline, 
de ce passage ou Bossuet nous peint Dieu re- 
compensant un verre d'eau plus richement 
qu'une victoire ? - Oui, dit-elle. Et son sein 
battait comme celui dune jeune fauvette entre 
les mains d'un enfant. - Eh ! bien, comme nous 
nous quitterons bientot, ajoutai-je dune voix 
mal assuree, laissez-moi vous temoigner ma 
reconnaissance pour tous les soins que vous et 
votre mere vous avez eus de moi. - Oh ! ne 
comptons pas, dit-elle en riant. Son rire 



cachait une emotion qui me fit mal. - Mon 
piano, repris-je sans paraitre avoir entendu 
ses paroles, est un des meilleurs instruments 
d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, 
je ne saurais vraiment l'emporter dans le 
voyage que je compte entreprendre. Eclairees 
peut-etre par l'accent de melancolie avec le- 
quel je pronongai ces mots, les deux femmes 
semblerent m'avoir compris et me regarderent 
avec une curiosite melee d'effroi. L'affection 
que je cherchais au milieu des froides regions 
du grand monde, etait done la, vraie, sans 
faste, mais onctueuse et peut-etre durable. - II 
ne faut pas prendre tant de souci, me dit la 
mere. Restez ici. Mon mari est en route a cette 
heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de 
saint Jean pendant que Pauline tenait suspen- 
due entre ses doigts notre clef attachee dans 
une Bible, la clef a tourne. Ce presage annonce 
que Gaudin se porte bien et prospere. Pauline 
a recommence pour vous et pour le jeune 
homme du numero sept ; mais la clef n'a tour- 
ne que pour vous. Nous serons tous riches, 
Gaudin reviendra millionnaire. Je l'ai vu en 



reve sur un vaisseau plein de serpents ; heu- 
reusement l'eau etait trouble, ce qui signifie or 
et pierreries d'outre-mer. Ces paroles amicales 
et vides, semblables aux vagues chansons avec 
lesquelles une mere endort les douleurs de son 
enfant, me rendirent une sorte de calme. 
L'accent et le regard de la bonne femme exha- 
laient cette douce cordialite qui n'efface pas le 
chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et 
lemousse. Plus perspicace que sa mere, Pau- 
line m'examinait avec inquietude, ses yeux in- 
telligents semblaient deviner ma vie et mon 
avenir. Je remerciai par une inclination de 
tete la mere et la fille, puis je me sauvai, crai- 
gnant de m'attendrir. Quand je me trouvai 
seul sous mon toit, je me couchai dans mon 
malheur. Ma fatale imagination me dessina 
mille projets sans base et me dicta des resolu- 
tions impossibles. Quand un homme se traine 
dans les decombres de sa fortune, il y ren- 
contre encore quelques ressources ; mais 
j etais dans le neant. Ah ! mon cher, nous ac- 
cusons trop facilement la misere. Soyons in- 
dulgents pour les effets du plus actif de tous 



les dissolvants sociaux : ou regne la misere, il 
n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni 
esprit. Jetais alors sans idees, sans force, 
comme une jeune fille tombee a genoux devant 
un tigre. Un homme sans passion et sans ar- 
gent reste maitre de sa personne ; mais un 
malheureux qui aime ne s'appartient plus et 
ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une 
sorte de religion pour nous-memes, nous res- 
pectons en nous une autre vie ; il devient alors 
le plus horrible des malheurs, le malheur avec 
une esperance, une esperance qui vous fait ac- 
cepter des tortures. Je m'endormis avec l'idee 
d'aller le lendemain confier a Rastignac la sin- 
guliere determination de Foedora. - Ah ! ah ! 
me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui 
des neuf heures du matin, je sais ce qui 
t'amene, tu dois etre congedie par Foedora. 
Quelques bonnes ames jalouses de ton empire 
sur la comtesse ont annonce votre mariage. 
Dieu sait les folies que tes rivaux font pretees 
et les calomnies dont tu as ete l'objet ! - Tout 
s'explique, m ecriai-je. Je me souvins de toutes 
mes impertinences et trouvai la comtesse 



sublime. A mon gre, j etais un infame qui 
n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis 
plus dans son indulgence que la patiente cha- 
rite de l'amour. - N'allons pas si vite, me dit le 
prudent Gascon. Foedora possede la penetra- 
tion naturelle aux femmes profondement 
egoi'stes : elle t'aura juge peut-etre au moment 
ou tu ne voyais encore en elle que sa fortune et 
son luxe ; en depit de ton adresse, elle aura lu 
dans ton ame. Elle est assez dissimulee pour 
qu'aucune dissimulation ne trouve grace de- 
vant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans 
une mauvaise voie. Malgre la finesse de son 
esprit et de ses manieres, cette creature me 
semble imperieuse comme toutes les femmes 
qui ne prennent de plaisir que par la tete. 
Pour elle le bonheur git tout entier dans le 
bien-etre de la vie, dans les jouissances so- 
ciales ; chez elle, le sentiment est un role : elle 
te rendrait malheureux, et ferait de toi son 
premier valet. Rastignac parlait a un sourd. Je 
l'interrompis, en lui exposant avec une appa- 
rente gaiete ma situation financier e. - Hier au 
soir, me repondit-il ? une veine contraire m'a 



emporte tout l'argent dont je pouvais disposer. 
Sans cette vulgaire infortune, j'eusse partage 
volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons de- 
jeuner au cabaret, les huitres nous donneront 
peut-etre un bon conseil. II s'habilla, fit atteler 
son tilbury ; puis semblables a deux million- 
naires, nous arrivames au cafe de Paris avec 
l'impertinence de ces audacieux speculateurs 
qui vivent sur des capitaux imaginaires. Ce 
diable de Gascon me confondait par l'aisance 
de ses manieres et par son aplomb impertur- 
bable. Au moment ou nous prenions le cafe, 
apres avoir fini un repas fort delicat et tres- 
bien entendu, Rastignac, qui distribuait des 
coups de tete a une foule de jeunes gens egale- 
ment recommandables par les graces de leur 
personne et par 1 elegance de leur mise, me dit 
en voyant entrer un de ces dandys : - Voici ton 
affaire. Et il fit signe a un gentilhomme bien 
cravate, qui semblait chercher une table a sa 
convenance, de venir lui parler. - Ce gaillard- 
la, me dit Rastignac a l'oreille, est decore pour 
avoir publie des ouvrages qu'il ne comprend 
pas : il est chimiste, historien, romancier, 



publiciste ; il possede des quarts, des tiers, des 
moities, dans je ne sais combien de pieces de 
theatre, et il est ignorant comme la mule de 
don Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un 
nom, une etiquette familiere au public. Aussi 
se garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets 
sur lequels il y a cette inscription : Ici Ton peut 
ecrire soi-meme. II est fin a jouer tout un 
congres. En deux mots, c'est un metis en mo- 
rale : ni tout a fait probe, ni completement fri- 
pon. Mais chut ! il s'est deja battu, le monde 
n'en demande pas davantage et dit de lui : 
C'est un homme honorable. - Eh ! bien, mon 
excellent ami, mon honorable ami, comment se 
porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au 
moment ou l'inconnu s'assit a la table voisine. 

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accable de tra- 
vail. J'ai entre les mains tous les materiaux 
necessaires pour faire des memoires 
historiques tres-curieux, et je ne sais a qui les 
attribuer. Cela me tourmente, il faut se hater, 
les memoires vont passer de mode. 

- Sont-ce des memoires contemporains, an- 
ciens, sur la cour, sur quoi ? 



- Sur l'affaire du Collier. 

- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac 
en riant. Puis, se retournant vers le specula- 
teur : - Monsieur de Valentin, reprit-il en me 
designant, est un de mes amis que je vous pre- 
sente comme Tune de nos futures celebrites 
litteraires. II avait jadis une tante fort bien en 
cour, marquise, et depuis deux ans il travaille 
a une histoire royaliste de la revolution. Puis, 
se penchant a l'oreille de ce singulier nego- 
ciant, il lui dit : - C'est un homme de talent ; 
mais un niais qui peut vous faire vos me- 
moires, au nom de sa tante, pour cent ecus par 
volume. - Le marche me va, repondit l'autre en 
haussant sa cravate. Gargon, mes huitres, 
done ! - Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq 
louis de commission et lui paierez un volume 
d'avance, reprit Rastignac. - Non, non. Je 
n'avancerai que cinquante ecus pour etre plus 
sur d'avoir promptement mon manuscrit. Ras- 
tignac me repeta cette conversation mercan- 
tile a voix basse. Puis sans me consulter : - 
Nous sommes d'accord, lui repondit-il. Quand 
pouvons-nous aller vous voir pour terminer 



cette affaire ? - Eh ! bien, venez diner ici, de- 
main soir, a sept heures. Nous nous levames, 
Rastignac jeta de la monnaie au gargon, mit la 
carte a payer dans sa poche, et nous sortimes. 
Jetais stupefait de la legerete, de 
l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. 
- J'aime mieux m'embarquer pour le Bresil, et 
y enseigner aux Indiens l'algebre, dont je ne 
sais pas un mot, que de salir le nom de ma 
famille ! 

Rastignac m'interrompit par un eclat de 
rire. - Es-tu bete ! Prends d'abord les cin- 
quante ecus et fais les memoires. Quand ils se- 
ront acheves, tu refuseras de les mettre sous 
le nom de ta tante, imbecile ! Madame de 
Montbauron, morte sur lechafaud, ses pa- 
niers, ses considerations, sa beaute, son fard, 
ses mules valent bien plus de six cents francs. 
Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante 
ce quelle vaut, il trouvera quelque vieux che- 
valier d'industrie, ou je ne sais quelle fangeuse 
comtesse pour signer les memoires. - Oh ! 
mecriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma 



vertueuse mansarde ? Le monde a des envers 
bien salement ignobles. - Bon, repondit Rasti- 
gnac, voila de la poesie, et il s'agit d'affaires. 
Tu es un enfant. Ecoute : quant aux memoires, 
le public les jugera ; quant a mon Proxenete 
litteraire, n'a-t-il pas depense huit ans de sa 
vie, et paye ses relations avec la librairie par 
de cruelles experiences ? En partageant inega- 
lement avec lui le travail du livre, ta part 
d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? 
Vingt-cinq louis sont une bien plus grande 
somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, 
tu peux ecrire des memoires historiques, 
oeuvres dart si jamais il en fut, quand Diderot 
a fait six sermons pour cent ecus. - Enfin, lui 
dis-je tout emu, c'est pour moi une necessite : 
ainsi, mon pauvre ami, je te dois des 
remerciements. Vingt-cinq louis me rendront 
bien riche. - Et plus riche que tu ne penses, 
reprit-il en riant. Si Finot me donne une com- 
mission dans l'affaire, ne devines-tu pas 
quelle sera pour toi ? Allons au bois de 
Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, 
et je te montrerai la jolie petite veuve que je 



dois epouser, une charmante personne, Alsa- 
cienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, 
Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. 
Elle a la manie de toujours me demander mon 
opinion, je suis oblige d'avoir l'air de com- 
prendre toute cette sensiblerie allemande, de 
connaitre un tas de ballades, toutes drogues 
qui me sont defendues par le medecin. Je n'ai 
pas encore pu la deshabituer de son enthou- 
siasme litteraire : elle pleure des averses a la 
lecture de Goethe, et je suis oblige de pleurer 
un peu, par complaisance, car il y a cinquante 
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli 
petit pied, la plus jolie petite main de la terre ! 
Ah ! si elle ne disait pas mon anche, et 
prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait 
une femme accomplie. Nous vimes la com- 
tesse, brillante dans un brillant equipage. La 
coquette nous salua fort affectueusement en 
me jetant un sourire qui me parut alors divin 
et plein d'amour. Ah ! j etais bien heureux, je 
me croyais aime, j'avais de l'argent et des tre- 
sors de passion, plus de misere. Leger, gai, 
content de tout, je trouvai la maitresse de mon 



ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute 
la nature semblait me repeter le sourire de 
Foedora. En revenant des Champs-Elysees, 
nous allames chez le chapelier et chez le 
tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me 
permit de quitter mon miserable pied de paix, 
pour passer a un formidable pied de guerre. 
Desormais je pouvais sans crainte lutter de 
grace et d elegance avec les jeunes gens qui 
tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins 
chez moi. Je my enfermai, restant tranquille 
en apparence, pres de ma lucarne, mais disant 
deternels adieux a mes toits, vivant dans 
l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant 
l'amour et ses joies. Ah ! comme une existence 
peut devenir orageuse entre les quatre murs 
dune mansarde ! Lame humaine est une fee : 
elle metamorphose une paille en diamants ; 
sous sa baguette les palais enchantes eclosent 
comme les fleurs des champs sous les chaudes 
inspirations du soleil. Le lendemain, vers mi- 
di, Pauline frappa doucement a ma porte et 
m'apporta, devine quoi ? une lettre de Foedo- 
ra. La comtesse me priait de venir la prendre 



au Luxembourg pour aller, de la, voir en- 
semble le Museum et le jardin des Plantes. - 
Un commissionnaire attend la reponse, me 
dit-elle apres un moment de silence. Je grif- 
fonnai promptement une lettre de remercie- 
ment que Pauline emporta. Je m'habillai. Au 
moment ou, assez content de moi-meme, 
j'achevais ma toilette, un frisson glacial me 
saisit a cette pensee : Foedora est-elle venue 
en voiture ou a pied ? pleuvra-t-il, fera-t-il 
beau ? Mais, me dis-je, quelle soit a pied ou en 
voiture, est-on jamais certain de l'esprit fan- 
tasque dune femme ? elle sera sans argent et 
voudra donner cent sous a un petit Savoyard 
parce qu'il aura de jolies guenilles. J etais sans 
un rouge Hard et ne devais avoir de 1' argent 
que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de 
notre jeunesse, un poete paie cher la puis- 
sance intellectuelle dont il est investi par le 
regime et par le travail ! En un instant, mille 
pensees vives et douloureuses me piquerent 
comme autant de dards. Je regardai le ciel par 
ma lucarne, le temps etait fort incertain. En 
cas de malheur, je pouvais bien prendre une 



voiture pour la journee, mais aussi ne 
trembler ais-je pas a tout moment, au milieu 
de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le 
soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour sup- 
porter tant de craintes au sein de ma joie. 
Malgre la certitude de ne rien trouver, 
j'entrepris une grande exploration a travers 
ma chambre, je cherchai des ecus imaginaires 
jusque dans les profondeurs de ma paillasse, 
je fouillai tout, je secouai meme de vieilles 
bottes. En proie a une fievre nerveuse, je re- 
gardais mes meubles d'un oeil hagard apres 
les avoir renverses tous. Comprendras-tu le 
delire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la 
septieme fois le tiroir de ma table a ecrire que 
je visitais avec cette espece d'indolence dans 
laquelle nous plonge le desespoir, j'apergus 
collee contre une planche laterale, tapie sour- 
noisement, mais propre, brillante, lucide 
comme une etoile a son lever, une belle et 
noble piece de cent sous ? Ne lui demandant 
compte ni de son silence ni de la cruaute dont 
elle etait coupable en se tenant ainsi cachee, je 
la baisai comme un ami fidele au malheur et 



la saluai par un cri qui trouva de 1 echo. Je me 
retournai brusquement et vis Pauline toute 
pale. - J'ai cru, dit-elle dune voix emue, que 
vous vous faisiez mal. Le commissionnaire... 
Elle s'interrompit comme si elle etouffait. 
Mais ma mere la paye, ajouta-t-elle. Puis elle 
s'enfuit, enfantine et follette comme un ca- 
price. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bon- 
heur. En ce moment, il me semblait avoir dans 
lame tout le plaisir de la terre, et j'aurais vou- 
lu restituer aux malheureux la part que je 
croyais leur voler. Nous avons presque tou- 
jours raison dans nos pressentiments 
d'adversite, la comtesse avait renvoye sa voi- 
ture. Par un de ces caprices que les jolies 
femmes ne s'expliquent pas toujours a elles- 
memes, elle voulait aller Jardin des Plantes 
par les boulevards et a pied. - Mais il va pleu- 
voir, lui dis-je. Elle prit plaisir a me contre- 
dire. Par hasard, il fit beau pendant tout le 
temps que nous marchames dans le Luxem- 
bourg. Quand nous en sortimes, un gros nuage 
dont j'avais maintes fois epie la marche avec 
une secrete inquietude, ayant laisse tomber 



quelques gouttes d'eau, nous montames dans 
un fiacre. Lorsque nous eumes atteint les bou- 
levards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sereni- 
te. En arrivant au Museum, je voulus ren- 
voyer la voiture, Foedora me pria de la garder. 
Que de tortures ! Mais causer avec elle en 
comprimant un secret delire qui sans doute se 
formulait sur mon visage par quelque sourire 
niais et arrete ; errer dans le Jardin des 
Plantes, en parcourir les allees bocageres et 
sentir son bras appuye sur le mien, il y eut 
dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : 
c etait un reve en plein jour. Cependant ses 
mouvements, soit en marchant, soit en nous 
arretant, n'avaient rien de doux ni 
d'amoureux, malgre leur apparente volupte. 
Quand je cherchais a m'associer en quelque 
sorte a Taction de sa vie, je rencontrais en elle 
une intime et secrete vivacite, je ne sais quoi 
de saccade, d'excentrique. Les femmes sans 
ame n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. 
Aussi n etions-nous unis, ni par une meme vo- 
lonte, ni par un meme pas. II n'existe point de 
mots pour rendre ce desaccord materiel de 



deux etres, car nous ne sommes pas encore ha- 
bitues a reconnaitre une pensee dans le mou- 
vement. Ce phenomene de notre nature se 
sent instinctivement, il ne s'exprime pas. Pen- 
dant ces violents paroxismes de ma passion, 
reprit Raphael apres un moment de silence, et 
comme s'il repondait a une objection qu'il se 
fut adressee a lui-meme, je n'ai pas disseque 
mes sensations, analyse mes plaisirs, ni sup- 
pute les battements de mon coeur, comme un 
avare examine et pese ses pieces d'or. Oh ! 
non, l'experience jette aujourd'hui sa triste lu- 
miere sur les evenements passes, et le souve- 
nir m'apporte ces images, comme par un beau 
temps les flots de la mer amenent brin a brin 
les debris d'un naufrage sur la greve - Vous 
pouvez me rendre un service assez important, 
me dit la comtesse en me regardant d'un air 
confus. Apres vous avoir confie mon antipathie 
pour l'amour, je me sens plus libre en recla- 
mant de vous un bon office au nom de l'amitie. 
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beau- 
coup plus de merite a m'obliger aujourd'hui ? 
Je la regardais avec douleur. N'eprouvant rien 



pres de moi, elle etait pateline et non pas af- 
fectueuse ; elle me paraissait jouer un role en 
actrice consommee ; puis tout a coup son ac- 
cent, un regard, un mot reveillaient mes espe- 
rances ; mais si mon amour ranime se peignait 
alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarte des siens sen alte- 
rat, car ils semblaient, comme ceux des tigres, 
etre doubles par une feuille de metal. En ces 
moments-la, je la detestais. - La protection du 
due de Navarreins, dit-elle en continuant avec 
des inflexions de voix pleines de calinerie, me 
serait tres-utile aupres dune personne toute- 
puissante en Russie, et dont l'intervention est 
necessaire pour me faire rendre justice dans 
une affaire qui concerne a la fois ma fortune et 
mon etat dans le monde, la reconnaissance de 
mon mariage par l'empereur. Le due de 
Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une 
lettre de lui deciderait tout. - Je vous appar- 
tiens, lui repondis-je ? ordonnez. - Vous etes 
bien aimable, reprit-elle en me serrant la 
main. Venez diner avec moi ? je vous dirai tout 
comme a un confesseur. Cette femme si 



mefiante, si discrete, et a laquelle personne 
n'avait entendu dire un mot sur ses interets, 
allait done me consulter. - Oh ! combien j'aime 
maintenant le silence que vous m'avez 
impose ! m ecriai-je. Mais j'aurais voulu 
quelque epreuve plus rude encore. En ce mo- 
ment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et 
ne se refusa point a mon admiration, elle 
m'aimait done ! Nous arrivames chez elle. Fort 
heureusement, le fond de ma bourse put satis- 
faire le cocher. Je passai delicieusement la 
journee, seul avec elle, chez elle. C etait la pre- 
miere fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu a 
ce jour, le monde, sa genante politesse et ses 
fagons froides nous avaient toujours separes, 
meme pendant ses somptueux diners ; mais 
alors j etais chez elle comme si j'eusse vecu 
sous son toit, je la possedais pour ainsi dire. 
Ma vagabonde imagination brisait les en- 
traves, arrangeait les evenements de la vie a 
ma guise, et me plongeait dans les delices d'un 
amour heureux. Me croyant son epoux, je 
l'admirais occupee de petits details ; 
j eprouvais meme du bonheur a lui voir oter 



son schall et son chapeau. Elle me laissa seul 
un moment, et revint les cheveux arranges, 
charmante. Cette jolie toilette avait ete faite 
pour moi ! Pendant le diner, elle me prodigua 
ses attentions et deploya des graces infinies 
dans mille choses qui semblent des riens et 
qui cependant sont la moitie de la vie. Quand 
nous fumes tous deux devant un foyer pe- 
tillant, assis sur la soie, environnes des plus 
desirables creations d'un luxe oriental ; quand 
je vis si pres de moi cette femme dont la beau- 
te celebre faisait palpiter tant de coeurs, cette 
femme si difficile a conquerir, me parlant, me 
rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma 
voluptueuse felicite devint presque de la souf- 
france. Pour mon malheur, je me souvins de 
l'importante affaire que je devais conclure, et 
voulus aller au rendez-vous qui m'avait ete 
donne la veille. - Quoi ! deja ! dit-elle en me 
voyant prendre mon chapeau. - Elle m'aimait ! 
Je le crus du moins, en l'entendant prononcer 
ces deux mots dune voix caressante. Pour pro- 
longer mon extase, j'aurais alors volontiers 
troque deux annees de ma vie contre chacune 



des heures quelle voulait bien m'accorder. 
Mon bonheur s'augmenta de tout l'argent que 
je perdais ! II etait minuit quand elle me ren- 
voya. Neanmoins le lendemain, mon heroine 
me couta bien des remords, je craignis d'avoir 
manque l'affaire des memoires, devenue si ca- 
pitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et 
nous allames surprendre a son lever le titu- 
laire de mes travaux futurs. Finot me lut un 
petit acte ou il n etait point question de ma 
tante, et apres la signature duquel il me comp- 
ta cinquante ecus. Nous dejeunames tous les 
trois. Quand j'eus paye mon nouveau chapeau, 
soixante cachets a trente sous et mes dettes, il 
ne me resta plus que trente francs ; mais 
toutes les difficultes de la vie s etaient apla- 
nies pour quelques jours. Si j'avais voulu ecou- 
ter Rastignac, je pouvais avoir des tresors en 
adoptant avec franchise le systeme anglais. II 
voulait absolument m etablir un credit et me 
faire faire des emprunts, en pretendant que 
les emprunts soutiendraient le credit. Selon 
lui ? l'avenir etait de tous les capitaux du 
monde le plus considerable et le plus solide. 



En hypothequant ainsi mes dettes sur de fu- 
turs contingents, il donna ma pratique a son 
tailleur, un artiste qui comprenait le jeune 
homme et devait me laisser tranquille jusqu'a 
mon mariage. Des ce jour, je rompis avec la vie 
monastique et studieuse que j'avais menee 
pendant trois ans. J'allai fort assidument chez 
Foedora, ou je tachai de surpasser en appa- 
rence les impertinents ou les heros de coterie 
qui s'y trouvaient. En croyant avoir echappe 
pour toujours a la misere, je recouvrai ma li- 
berte d'esprit, j ecrasai mes rivaux, et passai 
pour un homme plein de seductions, presti- 
gieux, irresistible. Cependant les gens habiles 
disaient en parlant de moi : " Un gargon aussi 
spirituel ne doit avoir de passions que dans la 
tete ! " lis vantaient charitablement mon es- 
prit aux depens de ma sensibilite. " Est-il heu- 
reux de ne pas aimer ! s ecriaient - ils. S'il 
aimait, aurait-il autant de gaiete, de verve ? " 
Jetais cependant bien amoureusement stu- 
pide en presence de Foedora ! Seul avec elle, je 
ne savais rien lui dire, ou si je parlais, je medi- 
sais de l'amour, j etais tristement gai comme 



un courtisan qui veut cacher un cruel depit. 
Enfin, j'essayai de me rendre indispensable a 
sa vie, a son bonheur, a sa vanite : tous les 
jours pres d'elle, j etais un esclave, un jouet 
sans cesse a ses ordres. Apres avoir ainsi dis- 
sipe ma journee, je revenais chez moi pour y 
travailler pendant les nuits, ne dormant guere 
que deux ou trois heures de la matinee. Mais 
n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du 
systeme anglais, je me vis bientot sans un sou. 
Des lors, mon cher ami, fat sans bonnes for- 
tunes, elegant sans argent, amoureux ano- 
nyme, je retombai dans cette vie precaire, 
dans ce froid et profond malheur soigneuse- 
ment cache sous les trompeuses apparences 
du luxe. Je ressentis alors mes souffrances 
premieres, mais moins aigues : je m etais fa- 
miliarise sans doute avec leurs terribles 
crises. Souvent les gateaux et le the, si parci- 
monieusement offerts dans les salons, etaient 
ma seule nourriture. Quelquefois, les somp- 
tueux diners de la comtesse me substantaient 
pendant deux jours. J'employai tout mon 
temps, mes efforts et ma science d'observation 



a penetrer plus avant dans Impenetrable ca- 
ractere de Foedora. Jusqu'alors, l'esperance ou 
le desespoir avaient influence mon opinion, je 
voyais en elle tour a tour la femme la plus ai- 
mante ou la plus insensible de son sexe ; mais 
ces alternatives de joie et de tristesse de- 
vinrent intolerables : je voulus chercher un de- 
notement a cette lutte affreuse, en tuant mon 
amour. De sinistres lueurs brillaient parfois 
dans mon ame et me faisaient entrevoir des 
abimes entre nous. La comtesse justifiait 
toutes mes craintes : je n'avais pas encore sur- 
pris de larmes dans ses yeux. Au theatre une 
scene attendrissante la trouvait froide et 
rieuse. Elle reservait toute sa finesse pour 
elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur 
d'autrui. Enfin elle m'avait joue ! Heureux de 
lui faire un sacrifice, je m etais presque avili 
pour elle en allant voir mon parent le due de 
Navarreins, homme egoi'ste, qui rougissait de 
ma misere et avait de trop grands torts envers 
moi pour ne pas me hair : il me regut done 
avec cette froide politesse qui donne aux 
gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte, 



son regard inquiet excita ma pitie. J'eus honte 
pour lui de sa petitesse au milieu de tant de 
grandeur, de sa pauvrete au milieu de tant de 
luxe. II me parla des pertes considerables que 
lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis 
alors quel etait l'objet de ma visite. Le change- 
ment de ses manieres, qui de glaciales de- 
vinrent insensiblement affectueuses, me de- 
gouta. Eh ! bien, mon ami, il vint chez la com- 
tesse, il my ecrasa. Foedora trouva pour lui 
des enchantements, des prestiges inconnus ; 
elle le seduisit, traita sans moi cette affaire 
mysterieuse de laquelle je ne sus pas un mot : 
j'avais ete pour elle un moyen. Elle paraissait 
ne plus m'apercevoir quand mon cousin etait 
chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de 
plaisir peut-etre que le jour ou je lui fus pre- 
sents. Un soir, elle m'humilia devant le due 
par un de ces gestes et par un de ces regards 
qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis 
pleurant, formant mille projets de vengeance, 
combinant depouvantables viols. Souvent je 
l'accompagnais aux Bouffons : la, pres d'elle, 
tout entier a mon amour, je la contemplais en 



me livrant au charme d ecouter la musique, 
epuisant mon ame dans la double jouissance 
d'aimer et de retrouver les mouvements de 
mon coeur bien rendus par les phrases du mu- 
sicien. Ma passion etait dans l'air, sur la 
scene ; elle triomphait partout, excepte chez 
ma maitresse. Je prenais alors la main de Foe- 
dora, j etudiais ses traits et ses yeux en sollici- 
tant une fusion de nos sentiments, une de ces 
soudaines harmonies qui, reveillees par les 
notes, font vibrer les ames a l'unisson ; mais 
sa main etait muette et ses yeux ne disaient 
rien. Quand le feu de mon coeur emane de 
tous mes traits la frappait trop fortement au 
visage, elle me jetait ce sourire cherche, 
phrase convenue qui se reproduit au salon sur 
les levres de tous les portraits. Elle n ecoutait 
pas la musique. Les divines pages de Rossini, 
de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient 
aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune 
poesie de sa vie ; son ame etait aride. Foedora 
se produisait la comme un spectacle dans le 
spectacle. Sa lorgnette voyageait incessam- 
ment de loge en loge ; inquiete, quoique 



tranquille, elle etait victime de la mode : sa 
loge, son bonnet, sa voiture, sa personne 
etaient tout pour elle. Vous rencontrez sou- 
vent des gens de colossale apparence de qui le 
coeur est tendre et delicat sous un corps de 
bronze ; mais elle cachait un coeur de bronze 
sous sa frele et gracieuse enveloppe. Ma fatale 
science me dechirait bien des voiles. Si le bon 
ton consiste a s'oublier pour autrui, a mettre 
dans sa voix et dans ses gestes une constante 
douceur, a plaire aux autres en les rendant 
contents d'eux-memes, malgre sa finesse, Foe- 
dora n'avait pas efface tout vestige de sa ple- 
beienne origine : son oubli d'elle-meme etait 
faussete ; ses manieres, au lieu d'etre innees, 
avaient ete laborieusement conquises ; enfin 
sa politesse sentait la servitude. Eh ! bien, ses 
paroles emmiellees etaient pour ses favoris 
l'expression de la bonte, sa pretentieuse exa- 
geration etait un noble enthousiasme. Moi 
seul avais etudie ses grimaces, j'avais de- 
pouille son etre interieur de la mince ecorce 
qui suffit au monde, et n etais plus dupe de ses 
singeries ; je connaissais a fond son ame de 



chatte. Quand un niais la complimentait, la 
vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais 
toujours ! j'esperais fondre ses glaces sous les 
ailes d'un amour de poete. Si je pouvais une 
fois ouvrir son coeur aux tendresses de la 
femme, si je l'initiais a la sublimite des de- 
vouements, je la voyais alors parfaite ; elle de- 
venait un ange. Je l'aimais en homme, en 
amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 
l'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourme, un 
froid calculateur, en aurait triomphe peut- 
etre. Vaine, artificieuse, elle eut sans doute 
entendu le langage de la vanite, se serait lais- 
se entortiller dans les pieges dune intrigue, 
elle eut ete dominee par un homme sec et gla- 
ce. Des douleurs acerees entraient jusqu'au vif 
dans mon ame ? quand elle me revelait nai've- 
ment son egoi'sme. Je l'apercevais avec dou- 
leur seule un jour dans la vie et ne sachant a 
qui tendre la main, ne rencontrant pas de re- 
gards amis ou reposer les siens. Un soir, j'eus 
le courage de lui peindre, sous des couleurs 
animees, sa vieillesse deserte, vide et triste. A 
l'aspect de cette epouvantable vengeance de la 



nature trompee, elle dit un mot atroce. - 
J'aurai toujours de la fortune, me repondit- 
elle. Eh ! bien, avec de Tor nous pouvons tou- 
jours creer autour de nous les sentiments qui 
sont necessaires a notre bien-etre. Je sortis 
foudroye par la logique de ce luxe, de cette 
femme, de ce monde, dont j etais si sottement 
idolatre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foe- 
dora riche n'avait-elle pas le droit de repous- 
ser Raphael ? Notre conscience est un juge in- 
fallible, quand nous ne l'avons pas encore as- 
sassinee. " Foedora, me criait une voix sophis- 
tique, n'aime ni ne repousse personne ; elle est 
libre, mais elle s'est autrefois donnee pour de 
Tor. Amant ou epoux, le comte russe la posse- 
dee. Elle aura bien une tentation dans sa vie ! 
Attends-la. " Ni vertueuse ni fautive, cette 
femme vivait loin de l'humanite, dans une 
sphere a elle, enfer ou paradis. Ce mystere fe- 
melle vetu de cachemire et de broderies met- 
tait en jeu dans mon coeur tous les sentiments 
humains, orgueil, ambition, amour, curiosite. 
Un caprice de la mode, ou cette envie de pa- 
raitre original qui nous poursuit tous, avait 



amene la manie de vanter un petit spectacle 
du boulevard. La comtesse temoigna le desir 
de voir la figure enfarinee d'un acteur qui fai- 
sait les delices de quelques gens d'esprit, et 
j'obtins l'lionneur de la conduire a la premiere 
representation de je ne sais quelle mauvaise 
farce. La loge coutait a peine cent sous, je ne 
possedais pas un traitre liard. Ayant encore 
un demi-volume de memoires a ecrire, je 
n'osais pas aller mendier un secours a Finot, 
et Rastignac, ma providence, etait absent. 
Cette gene constante maleficiait toute ma vie. 
Une fois, au sortir des Bouffons, par une hor- 
rible pluie, Foedora m'avait fait avancer une 
voiture sans que je pusse me soustraire a son 
obligeance de parade : elle n'admit aucune de 
mes excuses, ni mon gout pour la pluie, ni mon 
envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indi- 
gence ni dans l'embarras de mon maintien, ni 
dans mes paroles tristement plaisantes. Mes 
yeux rougissaient, mais comprenait-elle un re- 
gard ? La vie des jeunes gens est soumise a de 
singuliers caprices ! Pendant le voyage, 
chaque tour de roue reveilla des pensees qui 



me brulerent le coeur ; j'essayai de detacher 
une planche au fond de la voiture en esperant 
glisser sur le pave ; mais rencontrant des obs- 
tacles invincibles, je me pris a rire convulsive- 
ment et demeurai dans un calme morne, hebe- 
te comme un homme au carcan. A mon arrivee 
au logis, aux premiers mots que je balbutiai, 
Pauline m'interrompit en disant : - Si vous 
n'avez pas de monnaie... Ah ! la musique de 
Rossini netait rien aupres de ces paroles. 
Mais revenons aux Funambules ? Pour pou- 
voir y conduire la comtesse, je pensai a mettre 
en gage le cercle d'or dont le portrait de ma 
mere etait entoure. Quoique le Mont-de-Piete 
se fut toujours dessine dans ma pensee comme 
une des portes du bagne, il valait encore 
mieux y porter mon lit moi-meme que de solli- 
citer une aumone. Le regard d'un homme a qui 
vous demandez de l'argent fait tant de mal ! 
Certains emprunts nous coutent notre hon- 
neur ? comme certains refus prononces par une 
bouche amie nous enlevent une derniere illu- 
sion. Pauline travaillait, sa mere etait cou- 
chee. Jetant un regard furtif sur le lit dont les 



rideaux etaient legerement releves, je eras 
madame Gaudin profondement endormie, en 
apercevant au milieu de l'ombre son profil 
calme et jeune imprime sur l'oreiller. - Vous 
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son 
pinceau sur son coloriage. - Ma pauvre enfant, 
vous pouvez me rendre un grand service, lui 
repondis-je. Elle me regarda d'un air si heu- 
reux que je tressaillis. - M'aimerait-elle ? 
pensai-je. - Pauline ? repris-je. Et je m'assis 
pres d'elle pour la bien etudier. Elle me devi- 
na, tant mon accent etait interrogateur ; elle 
baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pou- 
voir lire dans son coeur comme dans le mien, 
tant sa physionomie etait naive et pure. 

- Vous m'aimez ? lui dis-je. 

- Un peu, passionnement, pas du tout, 
s ecria-t-elle. Elle ne m'aimait pas. Son accent 
moqueur et la gentillesse du geste qui lui 
echappa peignaient seulement une folatre re- 
connaissance de jeune fille. Je lui avouai done 
ma detresse, l'embarras dans lequel je me 
trouvais, et la priai de m'aider. - Comment, 
monsieur Raphael, dit elle, vous ne voulez pas 



aller au Mont-de-Piete, et vous my envoyez ! 
Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. 
Elle me prit alors la main comme si elle eut 
voulu compenser par une caresse la verite de 
son exclamation. Oh ! j'irais bien, dit-elle, 
mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouve 
derriere le piano deux pieces de cent sous qui 
s etaient glissees a votre insu entre le mur et 
la barre, et je les ai mises sur votre table. - 
Vous devez bientot recevoir de l'argent, mon- 
sieur Raphael, me dit la bonne mere, qui mon- 
tra sa tete entre les rideaux ; je puis bien vous 
preter quelques ecus en attendant. - Oh ! 
Pauline, m ecriai-je en lui serrant la main, je 
voudrais etre riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle 
d'un air mutin. Sa main tremblant dans la 
mienne repondait a tous les battements de 
mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, 
examina les miens : - Vous epouserez une 
femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera 
bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. 
Jen suis sure. II y avait dans son cri une sorte 
de croyance aux folles superstitions de sa 
mere. - Vous etes bien credule, Pauline ! - Oh ! 



bien certainement ! dit-elle en me regardant 
avec terreur, la femme que vous aimerez vous 
tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans 
la couleur en laissant paraitre une vive emo- 
tion, et ne me regarda plus. En ce moment, 
j'aurais bien voulu croire a des chimeres. Un 
homme n'est pas tout a fait miserable quand il 
est superstitieux. Une superstition est une es- 
perance. Retire dans ma chambre, je vis en ef- 
fet deux nobles ecus dont la presence me parut 
inexplicable. Au sein des pensees confuses du 
premier sommeil, je tachai de verifier mes de- 
penses pour me justifier cette trouvaille ines- 
peree, mais je m'endormis perdu dans 
d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint 
me voir au moment ou je sortais pour aller 
louer une loge. - Vous n'avez peut-etre pas as- 
sez de dix francs, me dit en rougissant cette 
bonne et aimable fille, ma mere m'a chargee 
de vous offrir cet argent. Prenez, prenez ! Elle 
jeta trois ecus sur ma table et voulut se sau- 
ver ; mais je la retins. L'admiration secha les 
larmes qui roulaient dans mes yeux : - Pau- 
line, lui dis-je, vous etes un ange ! Ce pret me 



touche bien moins que la pudeur de sentiment 
avec laquelle vous me l'offrez. Je desirais une 
femme riche, elegante, titree ; helas ! mainte- 
nant je voudrais posseder des millions et ren- 
contrer une jeune fille pauvre comme vous et 
comme vous riche de coeur, je renoncerais a 
une passion fatale qui me tuera. Vous aurez 
peut-etre raison. - Assez ! dit-elle. Elle 
s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades 
fraiches retentirent dans l'escalier. - Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis- 
je en pensant aux tortures que je souffrais de- 
puis plusieurs mois. Les quinze francs de Pau- 
line me furent bien precieux. Foedora, son- 
geant aux emanations populacieres de la salle 
ou nous devions rester pendant quelques 
heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; 
j'allai lui chercher des fleurs ; je lui apportai 
ma vie et ma fortune. J'eus a la fois des re- 
mords et des plaisirs en lui donnant un bou- 
quet dont le prix me revela tout ce que la ga- 
lanterie superficielle en usage dans le monde 
avait de dispendieux. Bientot elle se plaignit 
de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du 



Mexique, elle eprouva un intolerable degout 
en voyant la salle, en se trouvant assise sur de 
dures banquettes, elle me reprocha de l'avoir 
amenee la. Quoiqu'elle fat pres de moi, elle 
voulut sen aller, elle sen alia. M'imposer des 
nuits sans sommeil, avoir dissipe deux mois de 
mon existence, et ne pas lui plaire ! Jamais ce 
demon ne fut ni plus gracieux ni plus insen- 
sible. Pendant la route, assis pres d'elle dans 
un etroit coupe, je respirais son souffle, je tou- 
chais son gant parfume, je voyais distincte- 
ment les tresors de sa beaute, je sentais une 
vapeur douce comme l'iris : toute la femme et 
point de femme. En ce moment, un trait de lu- 
miere me permit de voir les profondeurs de 
cette vie mysterieuse. Je pensai tout a coup au 
livre recemment publie par un poete, une 
vraie conception d'artiste taillee dans la statue 
de Polycles. Je croyais voir ce monstre qui, 
tantot officier, dompte un cheval fougueux, 
tantot jeune fille se met a sa toilette et deses- 
pere ses amants, amant, desespere une vierge 
douce et modeste. Ne pouvant plus resoudre 
autrement Foedora, je lui racontai cette 



histoire fantastique : rien ne decela sa ressem- 
blance avec cette poesie de l'impossible ; elle 
sen amusa de bonne foi, comme un enfant 
dune fable prise aux Mille et une Nuits. Pour 
resister a l'amour d'un homme de mon age, a 
la chaleur communicative de cette belle conta- 
gion de lame, Foedora doit etre gardee par 
quelque mystere, me dis-je en revenant chez 
moi. Peut-etre, semblable a lady Delacour, est- 
elle devoree par un cancer ? Sa vie est sans 
doute une vie artificielle. A cette pensee, j'eus 
froid. Puis je formai le projet le plus extrava- 
gant et le plus raisonnable en meme temps au- 
quel un amant puisse jamais songer. Pour exa- 
miner cette femme corporellement comme je 
l'avais etudiee intellectuellement, pour la 
connaitre enfin tout entiere, je resolus de pas- 
ser une nuit chez elle, dans sa chambre, a son 
insu. Voici comment j'executai cette entre- 
prise, qui me devorait lame comme un desir 
de vengeance mord le coeur d'un moine corse. 
Aux jours de reception, Foedora reunissait une 
assemblee trop nombreuse pour qu'il fat pos- 
sible au portier d etablir une balance exacte 



entre les entrees et les sorties. Sur de pouvoir 
rester dans la maison sans y causer de scan- 
dale, j'attendis impatiemment la prochaine 
soiree de la comtesse. En m'habillant. je mis 
dans la poche de mon gilet un petit canif an- 
glais, a defaut de poignard. Trouve sur moi, 
cet instrument litter aire n'avait rien de sus- 
pect, et ne sachant jusqu'ou me conduirait ma 
resolution romanesque, je voulais etre arme. 
Lorsque les salons commencerent a se remplir, 
j'allai dans la chambre a coucher y examiner 
les choses, et trouvai les persiennes et les vo- 
lets fermes, ce fut un premier bonheur ; 
comme la femme de chambre pourrait venir 
pour detacher les rideaux drapes aux fenetres, 
je lachai leurs embrasses, je risquais beaucoup 
en me hasardant ainsi a faire le menage par 
avance, mais je m etais soumis aux perils de 
ma situation et les avais froidement calcules. 
Vers minuit, je vins me cacher dans 
l'embrasure dune fenetre. Afin de ne pas lais- 
ser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la 
plinthe de la boiserie, le dos appuye contre le 
mur, en me cramponnant a l'espagnolette. 



Apres avoir etudie mon equilibre, mes points 
d'appui, mesure l'espace qui me separait des 
rideaux, je parvins a me familiariser avec les 
difficulties de ma position, de maniere a de- 
meurer la sans etre decouvert, si les crampes, 
la toux et les eternuments me laissaient tran- 
quille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je 
me tins debout en attendant le moment cri- 
tique pendant lequel je devais rester suspendu 
comme une araignee dans sa toile. La moire 
blanche et la mousseline des rideaux for- 
maient devant moi de gros plis semblables a 
des tuyaux d'orgue, ou je pratiquai des trous 
avec mon canif afin de tout voir par ces es- 
peces de meurtrieres. J'entendis vaguement le 
murmure des salons, les rires des causeurs, 
leurs eclats de voix. Ce tumulte vaporeux, 
cette sourde agitation diminua par degres. 
Quelques hommes vinrent prendre leurs cha- 
peaux places pres de moi ? sur la commode de 
la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, 
je frissonnais en pensant aux distractions, aux 
hasards de ces recherches faites par des gens 
presses de partir et qui furettent alors 



partout. J'augurai bien de mon entreprise en 
neprouvant aucun de ces malheurs. Le der- 
nier chapeau fat emporte par un vieil amou- 
reux de Foedora, qui se croyant seul regarda 
le lit, et poussa un gros soupir suivi de je ne 
sais quelle exclamation assez energique. La 
comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans 
le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou 
six personnes intimes, leur proposa d'y 
prendre le the. Les calomnies, pour lesquelles 
la societe actuelle a reserve le peu de croyance 
qui lui reste, se melerent alors a des epi- 
grammes, a des jugements spirituels, au bruit 
des tasses et des cuillers. Sans pitie pour mes 
rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de 
mordantes saillies. - Monsieur de Rastignac 
est un homme avec lequel il ne faut pas se 
brouiller, dit la comtesse en riant. - Je le crois, 
repondit-il nai'vement. J'ai toujours eu raison 
dans mes haines. Et dans mes amities, ajouta- 
t-il. Mes ennemis me servent autant que mes 
amis peut-etre. J'ai fait une etude assez spe- 
ciale de l'idiome moderne et des artifices natu- 
rels dont on se sert pour tout attaquer ou pour 



tout defendre. L eloquence ministerielle est un 
perfectionnement social. Un de vos amis est-il 
sans esprit ? vous parlez de sa probite, de sa 
franchise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? 
vous le presentez comme un travail conscien- 
cieux. Si le livre est mal ecrit, vous en vantez 
les idees. Tel homme est sans foi, sans 
Constance, vous echappe a tout moment ? 
Bah ! il est seduisant, prestigieux, il charme. 
S'agit-il de vos ennemis ? vous leur jetez a la 
tete les morts et les vivants ; vous renversez 
pour eux les termes de votre langage, et vous 
etes aussi perspicace a decouvrir leurs defauts 
que vous etiez habile a mettre en relief les ver- 
tus de vos amis. Cette application de la lor- 
gnette a la vue morale est le secret de nos 
conversations et tout l'art du courtisan. N'en 
pas user, c'est vouloir combattre sans armes 
des gens bardes de fer comme des chevaliers 
bannerets. Et j'en use ! j'en abuse meme quel- 
quefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes 
amis, car, d'ailleurs, mon epee vaut ma 
langue. Un des plus fervents admirateurs de 
Foedora, jeune homme dont Timpertinence 



etait celebre, et qui sen faisait meme un 
moyen de parvenir, releva le gant si dedai- 
gneusement jete par Rastignac. II se mit, en 
parlant de moi, a vanter outre mesure mes ta- 
lents et ma personne. Rastignac avait oublie 
ce genre de medisance. Cet eloge sardonique 
trompa la comtesse qui m'immola sans pitie ; 
pour amuser ses amis, elle abusa de mes se- 
crets, de mes pretentions et de mes espe- 
rances. - II a de l'avenir, dit Rastignac. Peut- 
etre sera-t-il un jour homme a prendre de 
cruelles revanches : ses talents egalent au 
moins son courage ; aussi regarde-je comme 
bien hardis ceux qui s'attaquent a lui, car il a 
de la memoire... . - Et fait des memoires, dit la 
comtesse, a qui parut deplaire le profond si- 
lence qui regna. - Des memoires de fausse 
comtesse, madame, repliqua Rastignac. Pour 
les ecrire, il faut avoir une autre sorte de cou- 
rage. - Je lui crois beaucoup de courage, reprit- 
elle, il m'est fidele. II me prit une vive tenta- 
tion de me montrer soudain aux rieurs comme 
l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais 
une maitresse, mais j'avais un ami ! 



Cependant l'amour me souffla tout a coup un 
de ces laches et subtils paradoxes avec les- 
quels il sait endormir toutes nos douleurs. Si 
Foedora m'aime, pense-je, ne doit-elle pas dis- 
simuler son affection sous une plaisanterie 
malicieuse ? Combien de fois le coeur n'a-t-il 
pas dementi les mensonges de la bouche ? En- 
fin bientot mon impertinent rival reste seul 
avec la comtesse, voulut partir. - Eh quoi ! de- 
ja ? lui dit-elle avec un son de voix plein de ca- 
lineries et qui me fit palpiter. Ne me 
donnerez-vous pas encore un moment ! N'avez- 
vous done plus rien a me dire, et ne me 
sacrifierez-vous point quelques-uns de vos 
plaisirs ? II sen alia. - Ah ! s ecria-t-elle en 
baillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et ti- 
rant avec force un cordon, le bruit dune son- 
nette retentit dans les appartements. La com- 
tesse rentra dans sa chambre en fredonnant 
une phrase du Pria che spunti. Jamais per- 
sonne ne l'avait entendue chanter, et ce mu- 
tisme donnait lieu a de bizarres interpreta- 
tions. Elle avait, dit-on, promis a son premier 
amant, charme de ses talents et jaloux d'elle 



par dela le tombeau, de ne donner a personne 
un bonheur qu'il voulait avoir goute seul. Je 
tendis les forces de mon ame pour aspirer les 
sons. De note en note la voix s eleva, Foedora 
sembla s'animer, les richesses de son gosier se 
deployerent, et cette melodie prit alors 
quelque chose de divin. La comtesse avait 
dans l'organe une clarte vive, une justesse de 
ton, je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant 
qui penetrait, remuait et chatouillait le coeur. 
Les musiciennes sont presque toujours amou- 
reuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir 
bien aimer. La beaute de cette voix fut done 
un mystere de plus dans une femme deja si 
mysterieuse. Je la voyais alors comme je te 
vois : elle paraissait s ecouter elle-meme et 
ressentir une volupte qui lui fut particuliere ; 
elle eprouvait comme une jouissance d'amour. 
Elle vint devant la cheminee en achevant le 
principal motif de ce rondo ; mais quand elle 
se tut, sa physionomie changea, ses traits se 
decomposerent, et sa figure exprima la fa- 
tigue. Elle venait d oter un masque ; actrice, 
son role etait fini. Cependant l'espece de 



fletrissure imprimee a sa beaute par son tra- 
vail d' artiste, ou par la lassitude de la soiree, 
netait pas sans charme. La voila vraie, me 
dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, un 
pied sur la barre de bronze qui surmontait le 
garde-cendre, ota ses gants, detacha ses brace- 
lets, et enleva par dessus sa tete une chaine 
dor au bout de laquelle etait suspendue sa 
cassolette ornee de pierres precieuses. 
J eprouvais un plaisir indicible a voir ses mou- 
vements empreints de la gentillesse dont les 
chattes font preuve en se toilettant au soleil. 
Elle se regarda dans la glace, et dit tout haut 
d'un air de mauvaise humeur : Je n etais pas 
jolie ce soir, mon teint se fane avec une ef- 
frayante rapidite. Je devrais peut-etre me cou- 
cher plus tot, renoncer a cette vie dissipee. 
Mais Justine se moque-t-elle de moi ? Elle son- 
na de nouveau, la femme de chambre accou- 
rut. Ou logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par 
un escalier derobe. Jetais curieux de 
l'examiner. Mon imagination de poete avait 
souvent incrimine cette invisible servante, 
grande fille brune, bien faite. - Madame a 



sonne ? - Deux fois, repondit Foedora. Vas-tu 
done maintenant devenir sourde ? - J etais a 
faire le lait d'amandes de madame. Justine 
s'agenouilla, defit les cothurnes des souliers, 
dechaussa sa maitresse, qui nonchalamment 
etendue sur un fauteuil a ressorts, au coin du 
feu, baillait en se grattant la tete. II n'y avait 
rien que de tres-naturel dans tous ses mouve- 
ments, et nul symptome ne me revela ni les 
souffrances secretes, ni les passions que 
j'avais supposees. - Georges est amoureux, dit- 
elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore defait 
les rideaux ce soir ? a quoi pense-t-il ? A cette 
observation, tout mon sang reflua vers mon 
coeur, mais il ne fut plus question des rideaux. 
- L'existence est bien vide, reprit la comtesse. 
Ah <ja ! prends garde de m egratigner comme 
hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un 
petit genou satine, je porte encore la marque 
de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des 
pantoufles de velours fourrees de cygne, et de- 
tacha sa robe pendant que Justine prit un 
peigne pour lui arranger les cheveux. - II faut 
vous marier, madame, avoir des enfants. - Des 



enfants ! II ne me manquerait plus que cela 
pour m'achever, s ecria-t-elle. Un mari ! Quel 
est rhomme auquel je pourrais me... Etais-je 
bien coiffee ce soir ? - Mais, pas tres-bien. - Tu 
es une sotte. - Rien ne vous va plus mal que de 
trop creper vos cheveux, reprit Justine. Les 
grosses boucles bien lisses vous sont plus 
avantageuses. - Vraiment ? - Mais oui, ma- 
dame, les cheveux crepes clair ne vont bien 
qu'aux blondes. - Me marier ? non, non. Le 
mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas 
nee. Quelle epouvantable scene pour un 
amant ! Cette femme solitaire, sans parents, 
sans amis, athee en amour, ne croyant a au- 
cun sentiment ; et quelque faible que fut en 
elle ce besoin d epanchement cordial, naturel a 
toute creature humaine, reduite pour le satis- 
faire a causer avec sa femme de chambre, a 
dire des phrases seches ou des riens ! j'en eus 
pitie. Justine la delaga. Je la contemplai cu- 
rieusement au moment ou le dernier voile 
s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui 
m eblouit ; a travers sa chemise et a la lueur 
des bougies, son corps blanc et rose etincela 



comme une statue d' argent qui brille sous son 
enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne 
devait lui faire redouter les yeux furtifs de 
l'amour. Helas ! un beau corps triomphera tou- 
jours des resolutions les plus martiales. La 
maitresse s'assit devant le feu, muette et pen- 
sive pendant que la femme de chambre allu- 
mait la bougie de la lampe d'albatre suspen- 
due devant le lit. Justine alia chercher une 
bassinoire, prepara le lit, aida sa maitresse a 
se coucher ; puis, apres un temps assez long 
employe par de minutieux services qui accu- 
saient la profonde veneration de Foedora pour 
elle-meme, cette fille partit. La comtesse se re- 
tourna plusieurs fois, elle etait agitee, elle sou- 
pirait ; ses levres laissaient echapper un leger 
bruit perceptible a louie et qui indiquait des 
mouvements d'impatience ; elle avanga la 
main vers la table, y prit une fiole, versa dans 
son lait avant de le boire quelques gouttes 
dune liqueur dont je ne distinguai pas la na- 
ture ; enfin, apres quelques soupirs penibles, 
elle s ecria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et 
surtout l'accent quelle y mit, me brisa le 



coeur. Insensiblement elle resta sans mouve- 
ment. J'eus peur, mais bientot j'entendis re- 
tentir la respiration egale et forte dune per- 
sonne endormie ; j ecartai la soie criarde des 
rideaux, quittai ma position et vins me placer 
au pied de son lit, en la regardant avec un sen- 
timent indefinissable. Elle etait ravissante 
ainsi. Elle avait la tete sous le bras comme un 
enfant ; son tranquille et joli visage enveloppe 
de dentelles exprimait une suavite qui 
m'enflamma. Presumant trop de moi-meme, je 
n'avais pas compris mon supplice : etre si pres 
et si loin d'elle. Je fas oblige de subir toutes 
les tortures que je metais preparees. Mon 
Dieu ! ce lambeau dune pensee inconnue, que 
je devais remporter pour toute lumiere, avait 
tout a coup change mes idees sur Foedora. Ce 
mot insignifiant ou profond, sans substance ou 
plein de realites, pouvait s'interpreter egale- 
ment par le bonheur ou par la souffrance, par 
une douleur de corps ou par des peines. Etait- 
ce imprecation ou priere, souvenir ou avenir, 
regret ou crainte ? II y avait toute une vie 
dans cette parole, vie d'indigence ou de 



richesse ; il y tenait meme un crime ! L enigme 
cachee dans ce beau semblant de femme re- 
naissait, Foedora pouvait etre expliquee de 
tant de manieres quelle devenait inexplicable. 
Les fantaisies du souffle qui passait entre ses 
dents, tantot faible, tantot accentue, grave ou 
leger, formaient une sorte de langage auquel 
j'attachais des pensees et des sentiments. Je 
revais avec elle, j'esperais m'initier a ses se- 
crets en penetrant dans son sommeil, je flot- 
tais entre mille partis contraires, entre mille 
jugements. A voir ce beau visage, calme et 
pur, il me fut impossible de refuser un coeur a 
cette femme. Je resolus de faire encore une 
tentative. En lui racontant ma vie, mon 
amour, mes sacrifices, peut-etre pourrais-je re- 
veiller en elle la pitie, lui arracher une larme, 
a celle qui ne pleurait jamais. J'avais place 
toutes mes esperances dans cette derniere 
epreuve, quand le tapage de la rue m'annonga 
le jour. II y eut un moment ou je me represen- 
tai Foedora se reveillant dans mes bras. Je 
pouvais me mettre tout doucement a ses cotes, 
m'y glisser, et letreindre. Cette idee me 



tyrannisa si cruellement, que voulant y resis- 
ter, je me sauvai dans le salon sans prendre 
aucune precaution pour eviter le bruit ; mais 
j'arrivai heureusement a une porte derobee 
qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je 
le presumai, le clef se trouvait a la serrure ; je 
tirai la porte avec force, je descendis hardi- 
ment dans la cour, et sans regarder si j etais 
vu, je sautai vers la rue en trois bonds. Deux 
jours apres, un auteur devait lire une comedie 
chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de 
rester le dernier pour lui presenter une re- 
quete assez singuliere. Je voulais la prier de 
m'accorder la soiree du lendemain, et de me la 
consacrer tout entiere, en faisant fermer sa 
porte. Quand je me trouvai seul avec elle, le 
coeur me faillit. Chaque battement de la pen- 
dule m epouvantait. II etait minuit moins un 
quart. - Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut 
me briser le crane sur Tangle de la cheminee. 
Je m'accordai trois minutes de delai, les trois 
minutes se passerent, je ne me brisai pas le 
crane sur le marbre, mon coeur s etait alourdi 
comme une eponge dans l'eau. - Vous etes 



extremement aimable, me dit-elle. - Ah ! 
madame, repondis-je, si vous pouviez me com- 
prendre ! - Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous pa- 
lissez. - J'hesite a reclamer de vous une grace. 
Elle m'encouragea par un geste, et je lui de- 
mandai le rendez-vous. - Volontiers, dit-elle. 
Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce 
moment ? - Pour ne pas vous tromper, je dois 
vous montrer letendue de votre engagement, 
je desire passer cette soiree pres de vous, 
comme si nous etions frere et soeur. Soyez 
sans crainte, je connais vos antipathies ; vous 
avez pu m'apprecier assez pour etre certaine 
que je ne veux rien de vous qui puisse vous de- 
plaire, d'ailleurs, les audacieux ne procedent 
pas ainsi. Vous m'avez temoigne de l'amitie, 
vous etes bonne, pleine d'indulgence. Eh ! 
bien, sachez que je dois vous dire adieu de- 
main. Ne vous retractez pas, m ecriai-je en la 
voyant prete a parler, et je disparus. En mai 
dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai 
seul avec Foedora, dans son boudoir gothique. 
Je ne tremblai pas alors, j etais sur d'etre heu- 
reux. Ma maitresse devait m'appartenir, ou je 



me refugiais dans les bras de la mort. J'avais 
condamne mon lache amour. Un homme est 
bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vetue 
dune robe de cachemire bleu, la comtesse 
etait etendue sur un divan, les pieds sur un 
coussin. Un beret oriental, coiffure que les 
peintres attribuent aux premiers Hebreux, 
avait ajoute je ne sais quel piquant attrait 
detrangete a ses seductions. Sa figure etait 
empreinte d'un charme fugitif, qui semblait 
prouver que nous sommes a chaque instant 
des etres nouveaux, uniques, sans aucune si- 
militude avec le nous de l'avenir et le nous du 
passe. Je ne l'avais jamais vue aussi eclatante. 
- Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez 
pique ma curiosite ? - Je ne la tromperai pas, 
repondis-je froidement, en m'asseyant pres 
d'elle et lui prenant une main quelle 
m'abandonna. Vous avez une bien belle voix ! - 
Vous ne m'avez jamais entendue, s ecria-t-elle 
en laissant echapper un mouvement de sur- 
prise. - Je vous prouverai le contraire quand 
cela sera necessaire. Votre chant delicieux 
serait-il done encore un mystere ? Rassurez- 



vous, je ne veux pas le penetrer. Nous res- 
tames environ une heure a causer familiere- 
ment. Si je pris le ton, les manieres et les 
gestes d'un homme auquel Foedora ne devait 
rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un 
amant. En jouant ainsi, j'obtins la faveur de 
lui baiser la main ; elle se deganta par un 
mouvement mignon, et j etais alors si volup- 
tueusement enfonce dans l'illusion a laquelle 
j'essayais de croire, que mon ame se fondit et 
s epancha dans ce baiser. Foedora se laissa 
flatter, caresser avec un incroyable abandon. 
Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais 
voulu faire un pas de plus au dela de celte ca- 
linerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la 
chatte. Nous restames dix minutes environ, 
plonges dans un profond silence. Je l'admirais, 
lui pretant des charmes auxquels elle mentait. 
En ce moment, elle etait a moi, a moi seul. Je 
possedais cette ravissante creature, comme il 
etait permis de la posseder, intuitivement, je 
l'enveloppai dans mon desir, la tins, la serrai, 
mon imagination lepousa. Je vainquis alors la 
comtesse par la puissance dune fascination 



magnetique. Aussi ai-je toujours regrette de 
ne pas metre entierement soumis a cette 
femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais 
pas a son corps, je souhaitais une ame, une 
vie, ce bonheur ideal et complet, beau reve au- 
quel nous ne croyons pas longtemps. - Ma- 
dame, lui dis-je enfin, sentant que la derniere 
heure de mon ivresse etait arrivee, ecoutez- 
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai 
dit mille fois, vous auriez du m'entendre. Ne 
voulant devoir votre amour ni a des graces de 
fat, ni a des flatteries ou a des importunites de 
niais, je n'ai pas ete compris. Combien de 
maux n'ai-je pas soufferts pour vous, et dont 
cependant vous etes innocente ! Mais dans 
quelques moments vous me jugerez. II y a 
deux miseres, madame : celle qui va par les 
rues effrontement en haillons, qui, sans le sa- 
voir, recommence Diogene, se nourrissant de 
peu, reduisant la vie au simple ; heureuse plus 
que la richesse peut-etre, insouciante du 
moins, elle prend le monde la ou les puissants 
n'en veulent plus. Puis la misere du luxe, une 
misere espagnole, qui cache la mendicite sous 



un titre ; fiere, emplumee, cette misere en gi- 
let blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et 
perd une fortune faute d'un centime. L'une est 
la misere du peuple ; l'autre, celle des escrocs, 
des rois et des gens de talent. Je ne suis ni 
peuple, ni roi, ni escroc ; peut-etre n'ai-je pas 
de talent : je suis une exception. Mon nom 
m'ordonne de mourir plutot que de mendier. 
Rassurez-vous, madame, je suis riche 
aujourd'hui, je possede de la terre tout ce qu'il 
men faut, lui dis-je en voyant sa physionomie 
prendre la froide expression qui se peint dans 
nos traits quand nous sommes surpris par des 
queteuses de bonne compagnie. Vous 
souvenez-vous du jour ou vous avez voulu ve- 
nir au Gymnase sans moi, croyant que je ne 
m'y trouverais point ? Elle fit un signe de tete 
affirmatif. J'avais employe mon dernier ecu 
pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous la 
promenade que nous fimes au Jardin des 
Plantes ? Votre voiture me couta toute ma for- 
tune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui pei- 
gnis ma vie, non pas comme je te la raconte 
aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans 



la noble ivresse du coeur. Ma passion deborda 
par des mots flamboyants, par des traits de 
sentiment oublies depuis, et que ni Tart, ni le 
souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut 
pas la narration sans chaleur d'un amour de- 
teste, mon amour dans sa force et dans la 
beaute de son esperance m'inspira ces paroles 
qui projettent toute une vie en repetant les 
cris dune ame dechiree. Mon accent fut celui 
des dernieres prieres faites par un mourant 
sur le champ de bataille. Elle pleura. Je 
m'arretai. Grand Dieu ! ses larmes etaient le 
fruit de cette emotion factice achetee cent sous 
a la porte d'un theatre, j'avais eu le succes 
d'un bon acteur. - Si j'avais su, dit-elle. - 
N'achevez pas, m'ecriai-je. Je vous aime en- 
core assez en ce moment pour vous tuer... Elle 
voulut saisir le cordon de la sonnette. J'eclatai 
de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous lais- 
serai paisiblement achever votre vie. Ce serait 
mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne 
craignez aucune violence ; j'ai passe toute une 
nuit au pied de votre lit, sans... - Monsieur, 
dit-elle en rougissant ; mais apres ce premier 



mouvement donne a la pudeur que doit posse- 
der toute femme, meme la plus insensible, elle 
me jeta un regard meprisant et me dit : Vous 
avez du avoir bien froid ! - Croyez-vous, ma- 
dame, que votre beaute me soit si precieuse ? 
lui repondis-je en devinant les pensees qui 
l'agitaient. Votre figure est pour moi la pro- 
messe dune ame plus belle encore que vous 
n etes belle. Eh ! madame, les hommes qui ne 
voient que la femme dans une femme peuvent 
acheter tous les soirs des odalisques dignes du 
serail et se rendre heureux a bas prix ! Mais 
j etais ambitieux, je voulais vivre coeur a coeur 
avec vous, avec vous qui n'avez pas de coeur. 
Je le sais maintenant. Si vous deviez etre a un 
homme, je l'assassinerais. Mais non, vous 
l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-etre de 
la peine. Combien je souffre ! m ecriai-je. - Si 
cette promesse peut vous consoler, dit-elle en 
riant, je puis vous assurer que je 
n'appartiendrai a personne. - Eh ! bien, repris- 
je en l'interrompant, vous insultez a Dieu 
meme, et vous en serez punie ! Un jour, cou- 
chee sur un divan, ne pouvant supporter ni le 



bruit ni la lumiere, condamnee a vivre dans 
une sorte de tombe, vous souffrirez des maux 
inoui's. Quand vous chercherez la cause de ces 
lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous 
alors des malheurs que vous avez si largement 
jetes sur votre passage ! Ay ant seme partout 
des imprecations, vous trouverez la haine au 
retour. Nous sommes les propres juges, les 
bourreaux dune Justice qui regne ici-bas, et 
marche au-dessus de celle des hommes, au- 
dessous de celle de Dieu. - Ah ! dit-elle en 
riant, je suis sans doute bien criminelle de ne 
pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne 
vous aime pas ; vous etes un homme, cela suf- 
fit. Je me trouve heureuse d'etre seule, 
pourquoi changerais-je ma vie, egoi'ste si vous 
voulez, contre les caprices d'un maitre ? Le 
mariage est un sacrement en vertu duquel 
nous ne nous communiquons que des chagrins. 
D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai- 
je pas loyalement prevenu de mon caractere ? 
Pourquoi ne vous etes-vous pas contente de 
mon amitie ? Je voudrais pouvoir consoler les 
peines que je vous ai causees en ne devinant 



pas le compte de vos petits ecus, j'apprecie 
letendue de vos sacrifices ; mais l'amour peut 
seul payer votre devouement, vos delicatesses, 
et je vous aime si peu, que cette scene 
m'affecte desagreablement. - Je sens combien 
je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec 
douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je 
vous aime assez, repris-je, pour ecouter avec 
delices les cruelles paroles que vous pronon- 
cez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon 
amour de tout mon sang. - Tous les hommes 
nous disent plus ou moins bien ces phrases 
classiques, reprit-elle en riant. Mais il parait 
qu'il est tres-difficile de mourir a nos pieds, 
car je rencontre de ces morts-la partout. II est 
minuit, permettez-moi de me coucher. - Et 
dans deux heures vous vous ecrierez : Mon 
Dieu ! lui dis-je - Avant-hier ! Oui, dit-elle en 
riant, je pensais a mon agent de change, 
j'avais oublie de lui faire convertir mes rentes 
de cinq en trois, et dans la journee le trois 
avait baisse. Je la contemplais d'un oeil etince- 
lant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit 
etre tout un poeme, je l'ai compris. 



Familiarisee sans doute avec les declarations 
les plus passionnees, elle avait deja oublie mes 
larmes et mes paroles. - Epouseriez-vous un 
pair de France ? lui demandai-je froidement. - 
Peut-etre, s'il etait due. Je pris mon chapeau, 
je la saluai. Permettez-moi de vous accompa- 
gner jusqu'a la porte de mon appartement, dit- 
elle en mettant une ironie pergante dans son 
geste, dans la pose de sa tete et dans son ac- 
cent. - Madame. - Monsieur. - Je ne vous ver- 
rai plus. - Je l'espere, repondit-elle en incli- 
nant la tete avec une impertinente expression. 
- Vous voulez etre duchesse ? repris-je anime 
par une sorte de frenesie que son geste alluma 
dans mon coeur. Vous etes folle de titres et 
d'honneurs ? Eh bien ! laissez-vous seulement 
aimer par moi, dites a ma plume de ne parler, 
a ma voix de ne retentir que pour vous, soyez 
le principe secret de ma vie, soyez mon etoile ! 
Puis ne m'acceptez pour epoux que ministre, 
pair de France, due. Je me ferai tout ce que 
vous voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle 
en souriant, assez bien employe votre temps 
chez l'avoue, vos plaidoyers ont de la chaleur. - 



Tu as le present, m ecriai-je, et moi l'avenir. Je 
ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, 
une famille. Le temps est gros de ma ven- 
geance, il t'apportera la laideur et une mort 
solitaire, a moi la gloire ! - Merci de la 
peroraison, dit-elle en retenant un baillement 
et temoignant par son attitude le desir de ne 
plus me voir. Ce mot m'imposa silence. Je lui 
jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis. 

II fallait oublier Foedora, me guerir de ma 
folie, reprendre ma studieuse solitude ou mou- 
rir. Je m'imposai done des travaux exorbi- 
tants, je voulus achever mes ouvrages. Pen- 
dant quinze jours, je ne sortis pas de ma man- 
sarde, et consumai toutes mes nuits en de 
pales etudes. Malgre mon courage et les inspi- 
rations de mon desespoir, je travaillais diffici- 
lement, par saccades. La muse avait fui. Je ne 
pouvais chasser le fantome brillant et mo- 
queur de Foedora. Chacune de mes pensees 
couvait une autre pensee maladive, je ne sais 
quel desir, terrible comme un remords. 
J'imitai les anachoretes de la Thebai'de. Sans 
prier comme eux, comme eux je vivais dans un 



desert, creusant mon ame au lieu de creuser 
des rochers. Je me serais au besoin serre les 
reins avec une ceinture armee de pointes, pour 
dompter la douleur morale par la douleur phy- 
sique. Un soir, Pauline penetra dans ma 
chambre. - Vous vous tuez, me dit-elle dune 
voix suppliante ; vous devriez sortir, allez voir 
vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prediction etait 
vraie. Foedora me tue, je veux mourir. La vie 
m'est insupportable. - II n'y a done qu'une 
femme dans le monde ? dit-elle en souriant. 
Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans 
une vie si courte ? - Je regardai Pauline avec 
stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m etais pas 
apergu de sa retraite, j'avais entendu sa voix, 
sans comprendre le sens de ses paroles. Bien- 
tot je fus oblige de porter le manuscrit de mes 
memoires a mon entrepreneur de litterature. 
Preoccupe par ma passion, j'ignorais comment 
j'avais pu vivre sans argent, je savais seule- 
ment que les quatre cent cinquante francs qui 
m etaient dus suffiraient a payer mes dettes ; 
j'allai done chercher mon salaire, et je rencon- 
trai Rastignac, qui me trouva change, maigri. - 



De quel hopital sors-tu ? me dit-il. - Cette 
femme me tue, repondis-je. Je ne puis ni la 
mepriser ni l'oublier. - II vaut mieux la tuer, 
tu n'y songeras peut-etre plus, s ecria-t-il en 
riant. - J'y ai bien pense, repondis-je. Mais si 
parfois je rafraichis mon ame par l'idee d'un 
crime, viol ou assassinat, et les deux en- 
semble, je me trouve incapable de le com- 
mettre en realite. La comtesse est un admi- 
rable monstre qui demanderait grace, et n'est 
pas Othello qui veut ! 

- Elle est comme toutes les femmes que nous 
ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en 
m'interrompant. - Je suis fou, m ecriai-je. Je 
sens la folie rugir par moments dans mon cer- 
veau. Mes idees sont comme des fantomes, 
elles dansent devant moi sans que je puisse 
les saisir. Je prefere la mort a cette vie. Aussi 
cherche-je avec conscience le meilleur moyen 
de terminer cette lutte. II ne s'agit plus de la 
Foedora vivante, de la Foedora du faubourg 
Saint-Honore, mais de ma Foedora, de celle 
qui est la, dis-je en me frappant le front. Que 
penses-tu de 1'opium ? - Bah ! des souffrances 



atroces, repondit Rastignac. - L'asphyxie ? - 
Canaille ! - La Seine ? - Les filets et la Morgue 
sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si 
tu te manques, tu restes defigure. Ecoute, 
reprit-il, j'ai comme tous les jeunes gens medi- 
te sur les suicides. Qui de nous, a trente ans, 
ne s'est pas tue deux ou trois fois ? Je n'ai rien 
trouve de mieux que d'user l'existence par le 
plaisir. Plonge-toi dans une dissolution pro- 
fonde, ta passion ou toi, vous y perirez. 
L'intemperance, mon cher ! est la reine de 
toutes les morts. Ne commande-t-elle pas a 
l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un 
coup de pistolet qui ne nous manque point. 
Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs 
physiques, n'est-ce pas l'opium en petite mon- 
naie ? En nous forgant de boire a outrance, la 
debauche porte de mortels defis au vin. Le 
tonneau de malvoisie du due de Clarence n'a-t- 
il pas meilleur gout que les bourbes de la 
Seine ? Quand nous tombons noblement sous 
la table, n'est-ce pas une petite asphyxie perio- 
dique ! Si la patrouille nous ramasse, en res- 
tant etendus sur les lits froids des corps-de- 



garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la 
Morgue, moins les ventres enfles, turgides, 
bleus, verts, plus lmtelligence de la crise ? 
Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une 
mort depicier en faillite. Les negotiants ont 
deshonore la riviere, ils se jettent a l'eau pour 
attendrir leurs creanciers. A ta place, je tache- 
rais de mourir avec elegance. Si tu veux creer 
un nouveau genre de mort en te debattant ain- 
si contre la vie, je suis ton second. Je 
m'ennuie, je suis desappointe. Ma veuve me 
fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, j'ai 
decouvert quelle a six doigts au pied gauche, 
je ne puis pas vivre avec une femme qui a six 
doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. 
Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au 
diable ! En menant une vie enragee, peut-etre 
trouverons-nous le bonheur par hasard. Rasti- 
gnac m'entraina. Ce projet faisait briller de 
trop fortes seductions, il rallumait trop 
d'esperances, enfin il avait une couleur trop 
poetique pour ne pas plaire a un poete. - Et de 
l'argent ? lui dis-je. - N'as-tu pas quatre cent 



cinquante francs ? - Oui, mais je dois a mon 
tailleur, a mon hotesse. 

- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais 
rien, pas meme ministre. - Mais que pouvons- 
nous avec vingt louis ? - Aller au jeu. Je fris- 
sonnai. - Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma 
pruderie, tu veux te lancer dans ce que je 
nomme le Systeme dissipationnel, et tu as 
peur d'un tapis vert ! - Ecoute, lui repondis-je, 
j'ai promis a mon pere de ne jamais mettre le 
pied dans une maison de jeu. Non-seulement 
cette promesse est sacree, mais encore 
j eprouve une horreur invincible en passant 
devant un tripot ; prends mes cent ecus, et 
vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre for- 
tune, j'irai mettre mes affaires en ordre, et re- 
viendrai t'attendre chez toi. 

Voila, mon cher, comment je me perdis. II 
suffit a un jeune homme de rencontrer une 
femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui 
l'aime trop, pour que toute sa vie soit deran- 
gee. Le bonheur engloutit nos forces, comme le 
malheur eteint nos vertus. Revenu a mon 
hotel Saint-Quentin, je contemplai long-temps 



la mansarde ou j'avais mene la chaste vie dun 
savant, une vie qui peut-etre aurait ete hono- 
rable, longue, et que je n'aurais pas du quitter 
pour la vie passionnee qui m'entrainait dans 
un gouffre. Pauline me surprit dans une atti- 
tude melancolique. Eh ! bien, qu'avez-vous ? 
dit-elle. Je me levai froidement et comptai 
l'argent que je devais a sa mere en y ajoutant 
le prix de mon loyer pour six mois. Elle 
m'examina avec une sorte de terreur. - Je vous 
quitte, ma chere Pauline. - Je l'ai devine, 
s ecria-t-elle. - Ecoutez, mon enfant, je ne re- 
nonce pas a revenir ici. Gardez-moi ma cellule 
pendant une demi-annee. Si je ne suis pas de 
retour vers le quinze novembre, vous heriterez 
de moi. Ce manuscrit cachete, dis-je en lui 
montrant un paquet de papiers, est la copie de 
mon grand ouvrage sur la Volonte, vous le de- 
poserez a la Bibliotheque du Roi. Quant a tout 
ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous 
voudrez. Elle me jetait des regards qui pe- 
saient sur mon coeur. Pauline etait la comme 
une conscience vivante. - Je n'aurai plus de 
legons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne 



repondis pas. - M ecrirez-vous ? - Adieu, Pau- 
line. Je l'attirai doucement a moi, puis sur son 
front d' amour, vierge comme la neige qui n'a 
pas touche terre, je mis un baiser de frere, un 
baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus 
pas voir madame Gaudin. Je mis ma clef a sa 
place habituelle et partis. En quittant la rue 
de Cluny, j'entendis derriere moi le pas leger 
dune femme. - Je vous avais brode cette 
bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pau- 
line. Je crus apercevoir a la lueur du reverbere 
une larme dans les yeux de Pauline, et je sou- 
pirai. Pousses tous deux par la meme pensee 
peut-etre, nous nous separames avec 
l'empressement de gens qui auraient voulu 
fair la peste. La vie de dissipation a laquelle je 
me vouais apparut devant moi bizarrement 
exprimee par la chambre ou j'attendais avec 
une noble insouciance le retour de Rastignac. 
Au milieu de la cheminee, s elevait une pen- 
dule surmontee dune Venus accroupie sur sa 
tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a 
demi consume. Des meubles elegants, presents 
de l'amour, etaient epars. De vieilles 



chaussettes trainaient sur un voluptueux di- 
van. Le confortable fauteuil a ressorts dans le- 
quel jetais plonge portait des cicatrices 
comme un vieux soldat, il offrait aux regards 
ses bras dechires, et montrait incrustees sur 
son dossier la pommade et l'huile antique ap- 
portees par toutes les tetes d'amis. L'opulence 
et la misere s'accouplaient nai'vement dans le 
lit, sur les murs, partout. Vous eussiez dit les 
palais de Naples bordes de Lazzaroni. C etait 
une chambre de joueur ou de mauvais sujet 
dont le luxe est tout personnel, qui vit de sen- 
sations, et des incoherences ne se soucie 
guere. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs 
de poesie. La vie s'y dressait avec ses 
paillettes et ses haillons, soudaine, incomplete 
comme elle est reellement, mais vive, mais 
fantasque comme dans une halte ou le marau- 
deur a pille tout ce qui fait sa joie. Un Byron 
auquel manquaient des pages avait allume la 
falourde du jeune homme qui risque au jeu 
cent francs et n'a pas une buche, qui court en 
tilbury sans posseder une chemise saine et va- 
lide. Le lendemain, une comtesse, une actrice 



ou 1 ecarte lui donnent un trousseau de roi. Ici 
la bougie etait fichee dans le fourreau vert 
d'un briquet phosphorique ; la gisait un por- 
trait de femme depouille de sa monture dor ci- 
sele. Comment un jeune homme naturelle- 
ment avide d emotions renoncerait-il aux at- 
traits dune vie aussi riche d'oppositions et qui 
lui donne les plaisirs de la guerre en temps de 
paix ? J'etais presque assoupi quand, d'un 
coup de pied, Rastignac enfonga la porte de sa 
chambre, et s'ecria : - Victoire ! nous pourrons 
mourir a notre aise. II me montra son chapeau 
plein d'or, le mit sur la table, et nous dan- 
sames autour comme deux Cannibales ayant 
une proie a manger, hurlant, trepignant, sau- 
tant, nous donnant des coups de poing a tuer 
un rhinoceros, et chantant a l'aspect de tous 
les plaisirs du monde contenus pour nous dans 
ce chapeau. - Vingt-sept mille francs, repetait 
Rastignac en ajoutant quelques billets de 
banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffi- 
rait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour 
mourir ? Oh ! oui, nous expirerons dans un 
bain d'or. Houra ! Et nous cabriolames 



derechef. Nous partageames en heritiers, piece 
a piece, commengant par les doubles napo- 
leons, allant des grosses pieces aux petites, et 
distillant notre joie en disant long-temps : A 
toi. A moi. - Nous ne dormirons pas, s ecria 
Rastignac. Joseph, du punch ! II jeta de Tor a 
son fidele domestique : - Voila ta part, dit-il, 
enterre-toi si tu peux. Le lendemain, j'achetai 
des meubles chez Lesage, je louai 
l'appartement ou tu m'as connu, rue Taitbout, 
et chargeai le meilleur tapissier de le decorer. 
J'eus des chevaux. Je me langai dans un tour- 
billon de plaisirs creux et reels tout a la fois. 
Je jouais, gagnais et perdais tour a tour 
denormes sommes, mais au bal, chez nos 
amis, jamais dans les maisons de jeu pour les- 
quelles je conservai ma sainte et primitive 
horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je 
dus leur attachement a des querelles ou a 
cette facilite confiante avec laquelle nous nous 
livrons nos secrets en nous avilissant de com- 
pagnie, mais peut-etre aussi, ne nous 
accrochons-nous bien que par nos vices ? Je 
hasardai quelques compositions litteraires qui 



me valurent des compliments. Les grands 
hommes de la litterature marchande, ne 
voyant point en moi de rival a craindre, me 
vanterent, moins sans doute pour mon merite 
personnel que pour chagriner celui de leurs 
camarades. Je devins un viveur, pour me ser- 
vir de l'expression pittoresque consacree par 
votre langage d'orgie. Je mettais de l'amour- 
propre a me tuer promptement, a ecraser les 
plus gais compagnons par ma verve et par ma 
puissance. Jetais toujours frais, elegant. Je 
passais pour spirituel. Rien ne trahissait en 
moi cette epouvantable existence qui fait d'un 
homme un entonnoir, un appareil a chyle, un 
cheval de luxe. Bientot la debauche m'apparut 
dans toute la majeste de son horreur, et je la 
compris ! Certes les hommes sages et ranges 
qui etiquettent des bouteilles pour leurs heri- 
tiers ne peuvent guere concevoir ni la theorie 
de cette large vie, ni son etat normal. En 
inculquerez-vous la poesie aux gens de pro- 
vince pour qui 1'opium et le the, si prodigues 
de delices, ne sont encore que deux medica- 
ments ? A Paris meme, dans cette capitale de 



la pensee, ne se rencontre-t-il pas des syba- 
rites incomplets ? Inhabiles a supporter l'exces 
du plaisir, ne sen vont-ils pas fatigues apres 
une orgie, comme le sont ces bons bourgeois 
qui, apres avoir entendu quelque nouvel opera 
de Rossini, condamnent la musique ? Ne 
renoncent-ils pas a cette vie, comme un 
homme sobre ne veut plus manger de pates de 
Ruffec, parce que le premier lui a donne une 
indigestion ? La debauche est certainement un 
art comme la poesie, et veut des ames fortes. 
Pour en saisir les mysteres, pour en savourer 
les beautes, un homme doit en quelque sorte 
s'adonner a de consciencieuses etudes. Comme 
toutes les sciences, elle est d'abord repous- 
sante, epineuse. D'immenses obstacles envi- 
ronnent les grands plaisirs de rhomme, non 
ses jouissances de detail, mais les systemes 
qui erigent en habitude ses sensations les plus 
rares, les resument, les lui fertilisent en lui 
creant une vie dramatique dans sa vie, en ne- 
cessitant une exorbitante, une prompte dissi- 
pation de ses forces. La Guerre, le Pouvoir, les 
Arts, sont des corruptions mises aussi loin de 



la portee humaine, aussi profondes que Test la 
debauche, et toutes sont de difficile acces. 
Mais quand une fois rhomme est monte a 
l'assaut de ces grands mysteres, ne marche-t-il 
pas dans un monde nouveau. Les generaux, 
les ministres, les artistes sont tous plus ou 
moins portes vers la dissolution par le besoin 
d'opposer de violentes distractions a leur exis- 
tence si fort en dehors de la vie commune. 
Apres tout, la guerre est la debauche du sang, 
comme la politique est celle des interets : tous 
les exces sont freres. Ces monstruosites so- 
ciales possedent la puissance des abimes, elles 
nous attirent comme Sainte-Helene appelait 
Napoleon ; elles donnent des vertiges, elles 
fascinent, et nous voulons en voir le fond sans 
savoir pourquoi. La pensee de rinfini existe 
peut-etre dans ces precipices, peut-etre 
renferment-ils quelque grande flatterie pour 
l'homme ; n'interesse-t-il pas alors tout a lui- 
meme ? Pour contraster avec le paradis de ses 
heures studieuses, avec les delices de la 
conception, l'artiste fatigue demande, soit 
comme Dieu le repos du dimanche, soit comme 



le diable les voluptes de l'enfer, afin d'opposer 
le travail des sens au travail de ses facultes. 
Le delassement de lord Byron ne pouvait pas 
etre le boston babillard qui charme un rentier 
: poete, il voulait la Grece a jouer contre Mah- 
moud. En guerre, 1'homme ne devient-il pas 
un ange exterminateur, une espece de bour- 
reau, mais gigantesque. Ne faut-il pas des en- 
chantements bien extraordinaires pour nous 
faire accepter ces atroces douleurs, ennemies 
de notre frele enveloppe, qui entourent les 
passions comme dune enceinte epineuse ? S'il 
se roule convulsivement et souffre une sorte 
d'agonie apres avoir abuse du tabac, le fumeur 
n'a-t-il pas assiste je ne sais en quelles regions 
a de delicieuses fetes ? Sans se donner le 
temps d'essuyer ses pieds qui trempent dans 
le sang jusqu a la cheville, l'Europe n'a-t-elle 
pas sans cesse recommence la guerre ? 
L'homme en masse a-t-il done aussi son 
ivresse, comme la nature a ses acces d'amour ! 
Pour l'homme prive, pour le Mirabeau qui ve- 
gete sous un regne paisible et reve des tem- 
petes, la debauche comprend tout ; elle est une 



perpetuelle etreinte de toute la vie, ou mieux, 
un duel avec une puissance inconnu, avec un 
monstre : d'abord le monstre epouvante, il faut 
l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues in- 
oui'es, la nature vous a donne je ne sais quel 
estomac etroit ou paresseux ? vous le domptez, 
vous lelargissez, vous apprenez a porter le 
vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les 
nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un 
temperament de colonel de cuirassiers, en 
vous creant vous-meme une seconde fois, 
comme pour fronder Dieu ! Quand l'homme 
s'est ainsi metamorphose, quand, vieux soldat, 
le neophyte a fagonne son ame a l'artillerie, 
ses jambes a la marche, sans encore apparte- 
nir au monstre, mais sans savoir entre eux 
quel est le maitre, ils se roulent Tun sur 
l'autre, tantot vainqueurs, tantot vaincus, 
dans une sphere ou tout est merveilleux, ou 
s'endorment les douleurs de Tame, ou revivent 
seulement des fantomes d'idees. Deja cette 
lutte atroce est de venue necessaire. Realisant 
ces fabuleux personnages qui, selon les le- 
gendes, ont vendu leur ame au diable pour en 



obtenir la puissance de mal faire, le dissipa- 
teur a troque sa mort contre toutes les jouis- 
sances de la vie, mais abondantes, mais fe- 
condes ! Au lieu de couler long-temps entre 
deux rives monotones, au fond d'un Comptoir 
ou dune Etude, l'existence bouillonne et fuit 
comme un torrent. Enfin la debauche est sans 
doute au corps ce que sont a lame les plaisirs 
mystiques. L'ivresse vous plonge en des reves 
dont les fantasmagories sont aussi curieuses 
que peuvent letre celles de l'extase. Vous avez 
des heures ravissantes comme les caprices 
dune jeune fille, des causeries delicieuses avec 
des amis, des mots qui peignent toute une vie, 
des joies franches et sans arriere-pensee, des 
voyages sans fatigue, des poemes deroules en 
quelques phrases. La brutale satisfaction de la 
bete au fond de laquelle la science a ete cher- 
cher une ame, est suivie de torpeurs enchante- 
resses apres lesquelles soupirent les hommes 
ennuyes de leur intelligence. Ne sentent-ils 
pas tous la necessite d'un repos complet, et la 
debauche n'est-elle pas une sorte d'impot que 
le genie paie au mal ? Vois tous les grands 



hommes : s'ils ne sont pas voluptueux, la na- 
ture les cree chetifs. Moqueuse ou jalouse, une 
puissance leur vicie lame ou le corps pour 
neutraliser les efforts de leurs talents. Pen- 
dant ces heures avinees, les hommes et les 
choses comparaissent devant vous, vetus de 
vos livrees. Roi de la creation, vous la trans- 
formez a vos souhaits. A tr avers ce delite per- 
petuel, le jeu vous verse, a votre gre, son 
plomb fondu dans les veines. Un jour, vous ap- 
partenez au monstre, vous avez alors, comme 
je 1'eus, un reveil enrage : l'impuissance est as- 
sise a votre chevet. Vieux guerrier, une phthi- 
sie vous devore ; diplomate, un anevrisme sus- 
pend dans votre coeur la mort a un fil ; moi, 
peut-etre une pulmonie va me dire : " Par- 
tons ! " comme elle a dit jadis a Raphael 
d'Urbin, tue par un exces d'amour. Voila com- 
ment j'ai vecu ! J' arrivals ou trop tot ou trop 
tard dans la vie du monde ; sans doute ma 
force y eut ete dangereuse si je ne l'avais 
amortie ainsi ; l'univers n'a-t-il pas ete gueri 
d'Alexandre par la coupe d'Hercule, a la fin 
dune orgie ! Enfin a certaines destinees 



trompees, il faut le ciel ou l'enfer, la debauche 
ou l'hospice du mont Saint-Bernard. Tout a 
l'heure je n'avais pas le courage de moraliser 
ces deux creatures, dit-il en montrant Euphra- 
sie et Aquilina. N etaient-elles pas mon his- 
toire personnifiee, une image de ma vie ! Je ne 
pouvais guere les accuser, elles 
m'apparaissaient comme des juges. Au milieu 
de ce poeme vivant, au sein de cette etourdis- 
sante maladie, j'eus cependant deux crises 
bien fertiles en acres douleurs. D'abord 
quelques jours apres m etre jete comme Sarda- 
napale dans mon bucher, je rencontrai Foedo- 
ra sous le peristyle des Bouffons. Nous atten- 
dions nos voitures. - Ah ! je vous retrouve en- 
core en vie. Ce mot etait la traduction de son 
sourire, des malicieuses et sourdes paroles 
quelle dit a son sigisbe en lui racontant sans 
doute mon histoire, et jugeant mon amour 
comme un amour vulgaire. Elle applaudissait 
a sa fausse perspicacite. Oh ! mourir pour elle, 
l'adorer encore, la voir dans mes exces, dans 
mes ivresses ; dans le lit des courtisanes ; et 
me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne 



pouvoir dechirer ma poitrine et y fouiller mon 
amour pour le jeter a ses pieds. Enfin, 
j epuisai facilement mon tresor ; mais trois an- 
nees de regime m'avaient constitue la plus ro- 
buste de toutes les santes, et le jour ou je me 
trouvais sans argent, je me portais a mer- 
veille. Pour continuer de mourir, je signai des 
lettres de change a courte echeance, et le jour 
du payement arriva. Cruelles emotions ! et 
comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je 
n etais pas fait pour vieillir encore ; mon ame 
etait toujours jeune, vivace et verte. Ma pre- 
miere dette ranima toutes mes vertus qui 
vinrent a pas lents et m'apparurent desolees. 
Je sus transiger avec elles comme avec ces 
vieilles tantes qui commencent par nous gron- 
der et finissent en nous donnant des larmes et 
de l'argent. Plus severe, mon imagination me 
montrait mon nom voyageant, de ville en ville, 
dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est 
nous-memes, a dit Eusebe Salverte. Apres des 
courses vagabondes, j'allais, comme le double 
d'un Allemand, revenir a mon logis d'ou je 
n etais pas sorti, pour me reveiller moi-meme 



en sursaut. Ces hommes de la banque, ces re- 
mords commerciaux, vetus de gris, portant la 
livree de leur maitre, une plaque d' argent, ja- 
dis je les voyais avec indifference quand ils al- 
laient par les rues de Paris ; mais aujourd'hui, 
je les hai'ssais par avance. Un matin, Tun 
d'eux ne viendrait-il pas me demander raison 
des onze lettres de change que j'avais griffon- 
nees ? Ma signature valait trois mille francs, 
je ne les valais pas moi-meme ! Les huissiers 
aux faces insouciantes a tous les desespoirs, 
meme a la mort, se levaient devant moi, 
comme les bourreaux qui disent a un condam- 
ne : - Voici trois heures et demie qui sonnent. 
Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de 
moi, de griffonner mon nom, de le salir, de sen 
moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce done 
s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient- 
ils pas me demander compte de ma vie ? pour- 
quoi j'avais mange des puddings a la chipola- 
ta, pourquoi je buvais a la glace ? pourquoi je 
dormais, marchais, pensais, m'amusais sans 
les payer ? Au milieu dune poesie, au sein 
dune idee, ou a dejeuner, entoure d'amis, de 



joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer 
un monsieur en habit marron, tenant a la 
main un chapeau rape. Ce monsieur sera ma 
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre 
qui fletrira ma joie, me forcera de quitter la 
table pour lui parler ; il m'enlevera ma gaiete, 
ma maitresse, tout jusqu'a mon lit. Le re- 
mords est plus tolerable, il ne nous met ni 
dans la rue ni a Sainte-Pelagie, il ne nous 
plonge pas dans cette execrable sentine du 
vice, il ne nous jette qua 1 echafaud ou le bour- 
reau anoblit : au moment de notre supplice, 
tout le monde croit a notre innocence ; tandis 
que la societe ne laisse pas une vertu au de- 
bauche sans argent. Puis ces dettes a deux 
pattes, habillees de drap vert, portant des lu- 
nettes bleues ou des parapluies multicolores ; 
ces dettes incarnees avec lesquelles nous nous 
trouvons face a face au coin dune rue, au mo- 
ment ou nous sourions, ces gens allaient avoir 
l'horrible privilege de dire : - " Monsieur de 
Valentin me doit et ne me paie pas. Je le tiens. 
Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise 
mine ! " II faut saluer nos creanciers, les 



saluer avec grace. " Quand me paierez-vous ? " 
disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de 
mentir, d'implorer un autre homme pour de 
l'argent, de nous courber devant un sot assis 
sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son 
regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, 
de subir sa morale de Bareme et sa crasse 
ignorance. Une dette est une oeuvre 
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des 
elans de Tame entrainent, subjuguent souvent 
un emprunteur, tandis que rien de grand ne 
subjugue, rien de genereux ne guide ceux qui 
vivent dans l'argent et ne connaissent que 
l'argent. J'avais horreur de l'argent. Enfin la 
lettre de change peut se metamorphoser en 
vieillard charge de famille, flanque de vertus. 
Je devrais peut-etre a un vivant tableau de 
Greuze, a un paralytique environne d'enfants, 
a la veuve d'un soldat, qui tous me tendront 
des mains suppliantes. Terribles creanciers 
avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les 
avons payes, nous leur devons encore des se- 
cours. La veille de l'echeance, je m'etais cou- 
che dans ce calme faux des gens qui dorment 



avant leur execution, avant un duel, ils se 
laissent toujours bercer par une menteuse es- 
perance. Mais en me reveillant, quand je fus 
de sang-froid, quand je sentis mon ame empri- 
sonnee dans le portefeuille d'un banquier, cou- 
chee sur des etats, ecrite a l'encre rouge, mes 
dettes jaillirent partout comme des saute- 
relles ; elles etaient dans ma pendule, sur mes 
fauteuils, ou incrustees dans les meubles des- 
quels je me servais avec le plus de plaisir. De- 
venus la proie des harpies du Chatelet, ces 
doux esclaves materiels allaient done etre en- 
leves par des recors, et brutalement jetes sur 
la place. Ah ! ma depouille etait encore moi- 
meme. La sonnette de mon appartement re- 
tentissait dans mon coeur, elle me frappait ou 
Ton doit frapper les rois, a la tete. C etait un 
martyre, sans le ciel pour recompense. Oui, 
pour un homme genereux, une dette est 
l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des 
agents d'affaires. Une dette impayee est la 
bassesse, un commencement de friponnerie, et 
pis que tout cela, un mensonge ! elle ebauche 
des crimes, elle assemble les madriers de 



lechafaud. Mes lettres de change furent pro- 
testees. Trois jours apres je les payai ; voici 
comment. Un speculateur vint me proposer de 
lui vendre Tile que je possedais dans la Loire 
et ou etait le tombeau de ma mere. J'acceptai. 
En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquereur, je sentis au fond de 1 etude obscure 
une fraicheur semblable a celle dune cave. Je 
frissonnai en reconnaissant le meme froid hu- 
mide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse 
ou gisait mon pere. J'accueillis ce hasard 
comme un funeste presage. II me semblait en- 
tendre la voix de ma mere et voir son ombre ; 
je ne sais quelle puissance faisait retentir va- 
guement mon propre nom dans mon oreille, au 
milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de mon 
ile me laissa, toutes dettes payees, deux mille 
francs. Certes, j'eusse pu revenir a la paisible 
existence du savant, retourner a ma mansarde 
apres avoir experiments la vie, y revenir la 
tete pleine d'observations immenses et jouis- 
sant deja dune espece de reputation. Mais 
Foedora n'avait pas lache sa proie. Nous nous 
etions souvent trouves en presence. Je lui 



faisais corner mon nom aux oreilles par ses 
amants etonnes de mon esprit, de mes che- 
vaux, de mes succes, de mes equipages. Elle 
restait froide et insensible a tout, meme a 
cette horrible phrase : II se tue pour vous ! dite 
par Rastignac. Je chargeais le monde entier de 
ma vengeance, mais je n etais pas heureux ! 
En creusant ainsi la vie jusqu'a la fange, 
j'avais toujours senti davantage les delices 
d'un amour partage, j'en poursuivais le fan- 
tome a travers les hasards de mes dissipa- 
tions, au sein des orgies. Pour mon malheur, 
j etais trompe dans mes belles croyances, 
j etais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, 
recompense de mes fautes par mille plaisirs. 
Sinistre philosophie, mais vraie pour le debau- 
che ! Enfin Foedora m'avait communique la 
lepre de sa vanite. En sondant mon ame, je la 
trouvai gangrenee, pourrie. Le demon m'avait 
imprime son ergot au front. II m etait desor- 
mais impossible de me passer des tressaille- 
ments continuels dune vie a tout moment ris- 
quee, et des execrables raffinements de la ri- 
chesse. Riche a millions, j'aurais toujours joue, 



mange, couru. Je ne voulais plus rester seul 
avec moi-meme. J'avais besoin de courtisanes, 
de faux amis, de vin, de bonne chere pour 
m etourdir. Les liens qui attachent un homme 
a la famille etaient brises en moi pour tou- 
jours. Galerien du plaisir, je devais accomplir 
ma destinee de suicide. Pendant les derniers 
jours de ma fortune, je fis chaque soir des ex- 
ces incroyables ; mais, chaque matin, la mort 
me rejetait dans la vie. Semblable a un rentier 
viager, j'aurais pu passer tranquillement dans 
un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une 
piece de vingt francs, je me souvins alors du 
bonheur de Rastignac... 

- He ! he ! s ecria-t-il en pensant tout a coup 
a son talisman qu'il tira de sa poche. 

Soit que, fatigue des luttes de cette longue 
journee, il n'eut plus la force de gouverner son 
intelligence dans les flots de vin et de punch ; 
soit qu'exaspere par l'image de sa vie, il se fat 
insensiblement enivre par le torrent de ses pa- 
roles, Raphael s'anima, s'exalta comme un 
homme completement prive de raison. 



- Au diable la mort ! s'ecria-t-il en brandis- 
sant la Peau. Je veux vivre maintenant ! Je 
suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me re- 
sistera. Qui ne serait pas bon quand il peut 
tout ? He ! he ! Ohe ! J'ai souhaite deux cent 
mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, 
pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis 
comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fa- 
meuse propriete ! Je suis riche, je peux vous 
acheter tous, meme le depute qui ronfle la. Al- 
lons, canaille de la haute societe, benissez- 
moi ! Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphael, 
jusque-la couvertes par la basse continue des 
ronflements, furent entendues soudain. La 
plupart des dormeurs se reveillerent en criant, 
ils virent l'interrupteur mal assure sur ses 
jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par 
un concert de jurements. 

- Taisez-vous ! reprit Raphael. Chiens, a vos 
niches ! Emile, j'ai des tresors, je te donnerai 
des cigares de la Havane. 

- Je t'entends, repondit le poete, Foedora ou 
la mort ! Va ton train ! Cette sucree de 



Foedora t'a trompe. Toutes les femmes sont 
filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout 
dramatique. 

- Ah ! tu dormais, sournois ? 

- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis. 

- Reveille-toi, s ecria Raphael en frappant 
Emile avec la Peau de chagrin comme s'il vou- 
lait en tirer du fluide electrique. 

- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en sai- 
sissant Raphael a bras-le-corps, mon ami, 
songe done que tu es avec des femmes de mau- 
vaise vie. 

- Je suis millionnaire. 

- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien cer- 
tainement ivre. 

- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, 
je suis Neron ! je suis Nabuchodonosor ! 

- Mais, Raphael, nous sommes en mechante 
compagnie, tu devrais rester silencieux, par 
dignite. 

- Ma vie a ete un trop long silence. Mainte- 
nant, je vais me venger du monde entier. Je ne 
m'amuserai pas a dissiper de vils ecus, 
j'imiterai, je resumerai mon epoque en 



consommant des vies humaines, et des intelli- 
gences, des ames. Voila un luxe qui n'est pas 
mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste ! 
Je lutterai avec la fievre jaune, bleue, verte, 
avec les armees, avec les echafauds. Je puis 
avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de 
Foedora, c'est ma maladie, je meurs de Foedo- 
ra ! Je veux oublier Foedora. 

- Si tu continues a crier, je t'emporte dans la 
salle a manger. 

- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de 
Salomon. II est a moi, Salomon, ce petit 
cuistre de roi ! J'ai l'Arabie, Petree encore. 
L'univers a moi. Tu es a moi, si je veux. Ah ! si 
je veux, prends garde ? Je peux acheter toute 
ta boutique de journaliste, tu seras mon valet. 
Tu me feras des couplets, tu regleras mon pa- 
pier. Valet ! valet, cela veut dire : II se porte 
bien, parce qu'il ne pense a rien. 

A ce mot, Emile emporta Raphael dans la 
salle a manger. 

- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis 
ton valet. Mais tu vas etre redacteur en chef 



d'un journal, tais-toi ! sois decent, par conside- 
ration pour moi ! M'aimes-tu ? 

- Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la 
Havane, avec cette Peau. Toujours la Peau, 
mon ami, la Peau souveraine ! Excellent to- 
pique, je peux guerir les cors. As-tu des cors ? 
Je te les ote. 

- Jamais je ne l'ai vu si stupide. 

- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se re- 
trecit quand j'ai un desir... c'est une anti- 
phrase. Le brachmane, il se trouve un 
brachmane la-dessous ! le brachmane done 
etait un goguenard, parce que les desirs, vois- 
tu, doivent etendre... 

- Eh ! bien, oui. 

- Je te dis... 

- Oui, cela est tres-vrai, je pense comme toi. 
Le desir etend... 

- Je te dis, la Peau ! 

- Oui. 

- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon 
ami, tu es menteur comme un nouveau roi. 

- Comment veux-tu que j'adopte les divaga- 
tions de ton ivresse ? 



- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons 
la mesure. 

- Allons, il ne s'endormira pas, s ecria Emile 
en voyant Raphael occupe a fureter dans la 
salle a manger. 

Valentin anime dune adresse de singe, 
grace a cette singuliere lucidite dont les phe- 
nomenes contrastent parfois chez les ivrognes 
avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trou- 
ver une ecritoire et une serviette, en repetant 
toujours : - Prenons la mesure ! Prenons la 
mesure ! 

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la 
mesure ! 

Les deux amis etendirent la serviette et y 
superposerent la Peau de chagrin. Emile, dont 
la main semblait etre plus assuree que celle de 
Raphael, decrivit a la plume, par une ligne 
d'encre, les contours du talisman, pendant que 
son ami lui disait : - J'ai souhaite deux cent 
mille livres de rente, n'est-il pas vrai ? Eh 
bien, quand je les aurai, tu verras la diminu- 
tion de tout mon chagrin. 



- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je 
t'arrange sur ce canape ? Allons, es-tu bien ? 

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu 
m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L'ami 
du malheur a droit d'etre l'ami du pouvoir. 
Aussi, te donnerai-je des ci... ga... res... de la 
Hav... 

- Allons, cuve ton or, millionnaire. 

- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis done 
bonsoir a Nabuchodonosor ? Amour ! A boire ! 
France... gloire et riche... Riche... 

Bientot les deux amis unirent leurs ronfle- 
ments a la musique qui retentissait dans les 
salons. Concert inutile ! Les bougies 
s'eteignirent une a une en faisant eclater leurs 
bobeches de cristal. La nuit enveloppa d'un 
crepe cette longue orgie dans laquelle le recit 
de Raphael avait ete comme une orgie de pa- 
roles, de mots sans idees, et d'idees auxquelles 
les expressions avaient souvent manque. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se 
leva, baillant, fatiguee, et les joues marbrees 
par les empreintes du tabouret en velours 
peint sur lequel sa tete avait repose. 



Euphrasie, reveillee par le mouvement de sa 
compagne, se dressa tout a coup en jetant un 
cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si 
fraiche la veille, etait jaune et pale comme 
celle dune fille allant a l'hopital. Insensible- 
ment les convives se remuerent en poussant 
des gemissements sinistres, ils se sentirent les 
bras et les jambes raidis, mille fatigues di- 
verses les accablerent a leur reveil. Un valet 
vint ouvrir les persiennes et les fenetres des 
salons. L'assemblee se trouva sur pied, rappe- 
lee a la vie par les chauds rayons du soleil qui 
petilla sur les tetes des dormeurs. Les mouve- 
ments du sommeil ayant brise lelegant edifice 
de leurs coiffures et fane leurs toilettes, les 
femmes frappees par leclat du jour presen- 
tment un hideux spectacle : leurs cheveux 
pendaient sans grace, leurs physionomies 
avaient change d'expression, leurs yeux si 
brillants etaient ternis par la lassitude. Les 
teints bilieux qui jettent tant d eclat aux lu- 
mieres faisaient horreur, les figures lympha- 
tiques, si blanches, si molles quand elles sont 
reposees, etaient devenues vertes ; les bouches 



naguere delicieuses et rouges, maintenant 
seches et blanches, portaient les honteux stig- 
mates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs 
maitresses nocturnes a les voir ainsi decolo- 
rees, cadavereuses comme des fleurs ecrasees 
dans une rue apres le passage des processions. 
Ces hommes dedaigneux etaient plus horribles 
encore. Vous eussiez fremi de voir ces faces 
humaines, aux yeux caves et cernes qui sem- 
blaient ne rien voir, engourdies par le vin, he- 
betees par un sommeil gene, plus fatigant que 
reparateur. Ces visages haves ou paraissaient 
a nu les appetits physiques sans la poesie dont 
les decore notre ame, avaient je ne sais quoi de 
feroce et de froidement bestial. Ce reveil du 
vice sans vetements ni fard, ce squelette du 
mal deguenille, froid, vide et prive des so- 
phismes de l'esprit ou des enchantements du 
luxe, epouvanta ces intrepides athletes, 
quelque habitues qu'ils fussent a lutter avec la 
debauche. Artistes et courtisanes garderent le 
silence en examinant d'un oeil hagard le 
desordre de l'appartement ou tout avait ete 
devaste, ravage par le feu des passions. Un 



rire satanique seleva tout a coup lorsque 
Taillefer, entendant le rale sourd de ses hotes, 
essaya de les saluer par une grimace ; son vi- 
sage en sueur et sanguinolent fit planer sur 
cette scene infernale l'image du crime sans re- 
mords. Le tableau fut complet. C etait la vie 
fangeuse au sein du luxe, un horrible melange 
des pompes et des miseres humaines, le reveil 
de la debauche, quand de ses mains fortes elle 
a presse tous les fruits de la vie, pour ne lais- 
ser autour d'elle que d'ignobles debris ou des 
mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous 
eussiez dit la Mort souriant au milieu dune 
famille pestiferee : plus de parfums ni de lu- 
mieres etourdissantes, plus de gaiete ni de de- 
sirs ; mais le degout avec ses odeurs nausea- 
bondes et sa poignante philosophie, mais le so- 
leil eclatant comme la verite, mais un air pur 
comme la vertu, qui contrastaient avec une at- 
mosphere chaude, chargee de miasmes, les 
miasmes dune orgie ! Malgre leur habitude du 
vice, plusieurs de ces jeunes filles penserent a 
leur reveil d'autrefois, quand innocentes et 
pures elles entrevoyaient par leurs croisees 



champetres ornees de chevrefeuilles et de 
roses, un frais paysage enchante par les 
joyeuses roulades de l'alouette, vaporeuse- 
ment illumine par les lueurs de l'aurore et pa- 
re des fantaisies de la rosee. D'autres se pei- 
gnirent le dejeuner de la famille, la table au- 
tour de laquelle riaient innocemment les en- 
fants et le pere, ou tout respirait un charme 
indefinissable, ou les mets etaient simples 
comme les coeurs. Un artiste songeait a la 
paix de son atelier, a sa chaste statue, au gra- 
cieux modele qui l'attendait. Un jeune homme, 
se souvenant du proces d'ou dependait le sort 
dune famille, pensait a la transaction impor- 
tante qui reclamait sa presence. Le savant re- 
grettait son cabinet ou l'appelait un noble ou- 
vrage. Presque tous se plaignaient d'eux- 
memes. En ce moment, Emile, frais et rose 
comme le plus joli des commis-marchands 
dune boutique en vogue, apparut en riant. 

- Vous etes plus laids que des recors, s ecria- 
t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui ; la 
journee est perdue, m'est avis de dejeuner. 



A ces mots, Taillefer sortit pour donner des 
ordres. Les femmes allerent languissamment 
retablir le desordre de leurs toilettes devant 
les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux 
precherent les plus sages. Les courtisanes se 
moquerent de ceux qui paraissaient ne pas se 
trouver de force a continuer ce rude festin. En 
un moment, ces spectres s'animerent, for- 
merent des groupes, s'interrogerent et sou- 
rirent. Quelques valets habiles et lestes re- 
mirent promptement les meubles et chaque 
chose en sa place. Un dejeuner splendide fut 
servi. Les convives se ruerent alors dans la 
salle a manger. La, si tout porta l'empreinte 
ineffagable des exces de la veille, au moins y 
eut-il trace d'existence et de pensee comme 
dans les dernieres convulsions d'un mourant. 
Semblable au convoi du mardi-gras, la satur- 
nale etait enterree par des masques fatigues 
de leurs danses, ivres de l'ivresse, et voulant 
convaincre le plaisir d'impuissance pour ne 
pas s'avouer la leur. Au moment ou cette in- 
trepide assemblee borda la table du capita- 
liste, Cardot, qui, la veille, avait disparu 



prudemment apres le diner, pour finir son or- 
gie dans le lit conjugal, montra sa figure offi- 
cieuse sur laquelle errait un doux sourire. II 
semblait avoir devine quelque succession a de- 
guster, a partager, a inventories a grossoyer, 
une succession pleine d'actes a faire, grosse 
d'honoraires, aussi juteuse que le filet trem- 
blant dans lequel l'amphitryon plongeait alors 
son couteau. 

- Oh ! oh ! nous allons dejeuner par-devant 
notaire, s ecria de Cursy. 

- Vous arrivez a propos pour coter et para- 
pher toutes ces pieces, lui dit le banquier en 
lui montrant le festin. 

- II n'y a pas de testament a faire, mais pour 
des contrats de mariage, peut-etre ! dit le sa- 
vant, qui pour la premiere fois depuis un an 
s etait superieurement marie. 

- Oh ! oh ! 

- Ah ! ah ! 

Un instant, repliqua Cardot assourdi par un 
choeur de mauvaises plaisanteries, je viens ici 
pour affaire serieuse. J'apporte six millions a 
Tun de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il 



en s'adressant a Raphael, qui, dans ce mo- 
ment, s'occupait sans ceremonie a s'essuyer 
les yeux avec un coin de sa serviette, madame 
votre mere n'etait-elle pas une demoiselle 
O'Flaharty ? 

Oui, repondit Raphael assez 
machinalement, Barbe-Marie. 

- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de 
naissance et celui de madame de Valentin ? 

- Je le crois. 

- Eh bien ! monsieur, vous etes seul et 
unique heritier du major O'Flaharty, decede 
en aout 1828, a Calcutta. 

- Bravo, le major ! s'ecria le jugeur. 

- Le major ayant dispose par son testament 
de plusieurs sommes en faveur de quelques 
etablissements publics, sa succession a ete re- 
clamee a la Compagnie des Indes par le gou- 
vernement frangais, reprit le notaire. Elle est 
en ce moment liquide et palpable. Depuis 
quinze jours je cherchais infructueusement les 
ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie 
O'Flaharty, lorsque hier a table... 



En ce moment, Raphael se leva soudain en 
laissant echapper le mouvement brusque d'un 
homme qui regoit une blessure. II se fit comme 
une acclamation silencieuse, le premier senti- 
ment des convives fut dicte par une sourde en- 
vie, tous les yeux se tournerent vers lui 
comme autant de flammes. Puis, un murmure, 
semblable a celui d'un parterre qui se cour- 
rouce, une rumeur d emeute commenga, gros- 
sit, et chacun dit un mot pour saluer cette for- 
tune immense apportee par le notaire. Rendu 
a toute sa raison par la brusque obeissance du 
sort, Raphael etendit promptement sur la 
table la serviette avec laquelle il avait mesure 
naguere la Peau de chagrin. Sans rien ecouter, 
il y superposa le talisman, et frissonna violem- 
ment en voyant une assez grande distance 
entre le contour trace sur le linge et celui de la 
Peau. 

- He bien ! qu'a-t-il done ? s ecria Taillefer, il 
a sa fortune a bon compte. 

- Soutiens-le, Chatillon, dit Bixiou a Emile, 
la joie va le tuer. 



Une horrible paleur dessina tous les 
muscles de la figure fletrie de cet heritier : ses 
traits se contracterent, les saillies de son vi- 
sage blanchirent, les creux devinrent sombres, 
le masque fut livide, et les yeux se fixerent. II 
voyait la MORT. Ce banquier splendide entou- 
re de courtisanes fanees, de visages rassasies, 
cette agonie de la joie, etait une vivante image 
de sa vie. Raphael regarda trois fois le talis- 
man qui se jouait a l'aise dans les impi- 
toyables lignes imprimees sur la serviette : il 
essayait de douter, mais un clair pressenti- 
ment aneantissait son incredulite. Le monde 
lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait 
plus rien. Comme un voyageur au milieu du 
desert, il avait un peu d'eau pour la soif et de- 
vait mesurer sa vie au nombre des gorgees. II 
voyait ce que chaque desir devait lui couter de 
jours. Puis il croyait a la Peau de chagrin, il 
s ecoutait respirer, il se sentait deja malade, il 
se demandait : Ne suis-je pas pulmonique ? 
Ma mere n'est-elle pas morte de la poitrine ? 



- Ah ! ah ! Raphael, vous allez bien vous 
amuser ! Que me donnerez-vous ? disait 
Aquilina. 

- Buvons a la mort de son oncle, le major 
Martin O'Flaharty ? Voila un homme. 

- II sera pair de France. 

- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France apres 
Juillet ? dit le jugeur. 

- Auras-tu loge aux Bouffons ? 

- J'espere que vous nous regalerez tous, dit 
Bixiou. 

- Un homme comme lui sait faire grande- 
ment les choses, dit Emile. 

Le hourra de cette assemblee rieuse reson- 
nait aux oreilles de Valentin sans qu'il put sai- 
sir le sens d'un seul mot ; il pensait vague- 
ment a l'existence mecanique et sans desirs 
d'un paysan de Bretagne, charge d'enfants, la- 
bourant son champ, mangeant du sarrazin, 
buvant du cidre a meme son piche, croyant a 
la Vierge et au roi ? communiant a Paques, 
dansant le dimanche sur une pelouse verte et 
ne comprenant pas le sermon de son recteur. 
Le spectacle offert en ce moment a ses 



regards, ces lambris dores, ces courtisanes, ce 
repas, ce luxe, le prenaient a la gorge et le fai- 
saient tousser. 

- Desirez-vous des asperges ? lui cria le 
banquier. 

- Je ne desire rien, lui repondit Raphael 
dune voix tonnante. 

- Bravo ! repliqua Taillefer. Vous comprenez 
la fortune, elle est un brevet d'impertinence. 
Vous etes des notres ! Messieurs, buvons a la 
puissance de Tor. Monsieur de Valentin deve- 
nu six fois millionnaire arrive au pouvoir. II 
est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, 
comme sont tous les riches. Pour lui desor- 
mais, LES FRANCAIS SONT EGAUX 
DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en 
tete du Code. II n'obeira pas aux lois, les lois 
lui obeiront. II n'y a pas d echafaud, pas de 
bourreaux pour les millionnaires ! 

- Oui, repliqua Raphael, ils sont eux-memes 
leurs bourreaux ! 

- Oh ! cria le banquier, buvons. 

- Buvons, repeta Raphael en mettant le ta- 
lisman dans sa poche. 



- Que fais-tu la ? dit Emile en lui arretant la 
main. Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant a 
l'assemblee assez surprise des manieres de 
Raphael, apprenez que notre ami de Valentin, 
que dis-je? MONSIEUR LE MARQUIS DE 
VALENTIN, possede un secret pour faire for- 
tune. Ses souhaits sont accomplis au moment 
meme ou il les forme. A moins de passer pour 
un laquais, pour un homme sans coeur, il va 
nous enrichir tous. 

- Ah ! mon petit Raphael, je veux une parure 
de perles, s ecria Euphrasie. 

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux 
voitures attelees de beaux chevaux et qui 
aillent vite ! dit Aquilina. 

- Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

- Des cachemires ! 

- Payez mes dettes ! 

- Envoie une apoplexie a mon oncle, le grand 
sec ! 

- Raphael, je te tiens quitte a dix mille livres 
de rente. 

- Que de donations ! s ecria le notaire. 

- II devrait bien me guerir de la goutte. 



- Faites baisser les rentes, s ecria le 
banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les 
gerbes du bouquet qui termine un feu 
d' artifice, et ces furieux desirs etaient peut- 
etre plus serieux que plaisants. 

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je 
me contenterai de deux cent mille livres de 
rente ; execute-toi de bonne grace, allons ! 

- Emile, dit Raphael, tu ne sais done pas a 
quel prix ? 

- Belle excuse ! s ecria le poete. Ne devons- 
nous pas nous sacrifier pour nos amis ? 

- J'ai presque envie de souhaiter votre mort 
a tous, repondit Valentin en jet ant un regard 
sombre et profond sur les convives. 

- Les mourants sont furieusement cruels, dit 
Emile en riant. 

Te voila riche, ajouta-t-il serieusement, eh 
bien ! je ne te donne pas deux mois pour deve- 
nir fangeusement egoi'ste. Tu es deja stupide, 
tu ne comprends pas une plaisanterie. II ne te 
manque plus que de croire a ta Peau de 
chagrin. 



Raphael craignit les moqueries de cette as- 
semblee, garda le silence, but outre mesure et 
s'enivra pour oublier un moment sa funeste 
puissance. 



Chapitre 




L'Agonie 



Dans les premiers jours du mois de decembre, 
un vieillard septuagenaire allait, malgre la 
pluie, par la rue de Varennes en levant le nez 
a la porte de chaque hotel, et cherchant 
l'adresse de monsieur le marquis Raphael de 
Valentin, avec la naivete d'un enfant et l'air 
absorbe des philosophes. L'empreinte d'un 
violent chagrin aux prises avec un caractere 
despotique eclatait sur cette figure accompa- 
gnee de longs cheveux gris en desordre, desse- 
ches comme un vieux parchemin qui se tord 



dans le feu. Si quelque peintre eut rencontre 
ce singulier personnage, vetu de noir, maigre 
et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour a 
l'atelier, transfigure sur son album, en 
inscrivant au-dessous du portrait : Poete clas- 
sique en quete dune rime. Apres avoir verifie 
le numero qui lui avait ete indique, cette vi- 
vante palingenesie de Rollin frappa douce- 
ment a la porte d'un magnifique hotel. 

- Monsieur Raphael y est-il ? demanda le 
bonhomme a un Suisse en livree. 

- Monsieur le marquis ne regoit personne, 
repondit le valet en avalant une enorme 
mouillette qu'il retirait d'un large bol de cafe. 

- Sa voiture est la, repondit le vieil inconnu 
en montrant un brillant equipage arrete sous 
le dais de bois qui representait une tente de 
coutil et par lequel les marches du perron 
etaient abritees. II va sortir, je l'attendrai. 

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester 
ici jusqu'a demain matin, reprit le Suisse. II y 
a toujours une voiture prete pour monsieur. 
Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents 
francs de rente viagere si je laissais une seule 



fois entrer sans ordre une personne etrangere 
a l'hotel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le 
costume ressemblait assez a celui d'un huis- 
sier ministeriel sortit du vestibule et descendit 
precipitamment quelques marches en exami- 
nant le vieux solliciteur ebahi. 

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le 
Suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attires Tun vers l'autre 
par une sympathie ou par une curiosite mu- 
tuelle, se rencontrerent au milieu de la vaste 
cour d'honneur, a un rond-point ou croissaient 
quelques touffes d'herbes entre les paves. Un 
silence effrayant regnait dans cet hotel. En 
voyant Jonathas, vous eussiez voulu penetrer 
le mystere qui planait sur sa figure, et dont 
tout parlait dans cette maison morne ; le pre- 
mier soin de Raphael, en recueillant 
l'immense succession de son oncle, avait ete de 
decouvrir ou vivait le vieux serviteur devoue 
sur l'affection duquel il pouvait compter. Jona- 
thas pleura de joie en revoyant son jeune 
maitre auquel il croyait avoir dit un eternel 



adieu ; mais rien n egala son bonheur quand le 
marquis le promut aux eminentes fonctions 
d'intendant. Le vieux Jonathas devint une 
puissance intermediate placee entre Raphael 
et le monde entier. Ordonnateur supreme de 
la fortune de son maitre, executeur aveugle 
dune pensee inconnue, il etait comme un 
sixieme sens a travers lequel les emotions de 
la vie arrivaient a Raphael. 

- Monsieur, je desirerais parler a monsieur 
Raphael, dit le vieillard a Jonathas en mon- 
tant quelques marches du perron pour se 
mettre a l'abri de la pluie. 

- Parler a monsieur le marquis, secria 
l'intendant. A peine m'adresse-t-il la parole, a 
moi son pere nourricier.. 

- Mais je suis aussi son pere nourricier, 
secria le vieil homme. Si votre femme l'a jadis 
allaite, je lui ai fait sucer moi-meme le sein 
des muses. II est mon nourrisson, mon enfant, 
carus alumnus ! J'ai fagonne sa cervelle, culti- 
ve son entendement, developpe son genie, et 
j'ose le dire, a mon honneur et gloire. N'est-il 
pas un des hommes les plus remarquables de 



notre epoque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixieme, 
en troisieme et en rhetorique. Je suis son 
professeur. 

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet. 

- Precisement. Mais monsieur.. 

- Chut, chut ! fit Jonathas a deux marmitons 
done les voix rompaient le silence claustral 
dans lequel la maison etait ensevelie. 

- Mais, monsieur, reprit le professeur, mon- 
sieur le marquis serait-il malade ? 

- Mon cher monsieur, repondit Jonathas, 
Dieu seul sait ce qui tient mon maitre. Voyez- 
vous, il n'existe pas a Paris deux maisons sem- 
blables a la notre. Entendez-vous ? deux mai- 
sons. Ma foi, non. Monsieur le marquis a fait 
acheter cet hotel qui appartenait precedem- 
ment a un due et pair. II a depense trois cent 
mille francs pour le meubler. Voyez-vous ? 
e'est une somme, trois cent mille francs. Mais 
chaque piece de notre maison est un vrai mi- 
racle, Bon ! me suis-je dit en voyant cette ma- 
gnificence, e'est comme chez defunt monsieur 
son pere ! Le jeune marquis va recevoir la ville 
et la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir 



personne. II mene une drole de vie, monsieur 
Porriquet, entendez-vous ? une vie inconci- 
liable. Monsieur se leve tous les jours a la 
meme heure. II n'y a que moi, moi seul, voyez- 
vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. 
J'ouvre a sept heures, ete comme hiver. Cela 
est convenu singulierement. Etant entre, je lui 
dis : Monsieur le marquis, il faut vous re- 
veiller et vous habiller. II se reveille et 
s'habille. Je dois lui donner sa robe de 
chambre, toujours faite de la meme fagon et de 
la meme etoffe. Je suis oblige de la remplacer 
quand elle ne pourra plus servir, rien que pour 
lui eviter la peine d'en demander une neuve. 
C'te imagination ! Au fait, il a mille francs a 
manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce cher 
enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me don- 
nerait un soufflet sur la joue droite, je lui ten- 
drais la gauche ! II me dirait de faire des 
choses plus difficiles, je les ferais encore, 
entendez-vous ? Au reste, il m'a charge de tant 
de vetilles, que j'ai de quoi m'occuper. II lit les 
journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au 
meme endroit, sur la meme table. Je viens 



aussi, a la meme heure, lui faire moi-meme la 
barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier per- 
drait mille ecus de rente viagere qui 
l'attendent apres la mort de monsieur, si le de- 
jeuner ne se trouvait pas inconciliablement 
servi devant monsieur, a dix heures, tous les 
matins, et le diner a cinq heures precises. Le 
menu est dresse pour l'annee entiere, jour par 
jour. Monsieur le marquis n'a rien a souhaiter. 
II a des fraises quand il y a des fraises, et le 
premier maquereau qui arrive a Paris, il le 
mange. Le programme est imprime, il sait le 
matin son diner par coeur. Pour lors, il 
s'habille a la meme heure avec les memes ha- 
bits, le meme linge, poses toujours par moi, 
entendez-vous ? sur le meme fauteuil. Je dois 
encore veiller a ce qu'il ait toujours le meme 
drap ; en cas de besoin, si sa redingote 
s'abime, une supposition, la remplacer par une 
autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, 
j'entre et je dis a mon maitre : Vous devriez 
sortir, monsieur ? II me repond oui, ou non. 
S'il a idee de se promener, il n'attend pas ses 
chevaux, ils sont toujours atteles ; le cocher 



reste inconciliablement, fouet en main, comme 
vous le voyez la. Le soir, apres le diner, mon- 
sieur va un jour a l'Opera et l'autre aux Ital... 
mais non, il n'a pas encore ete aux Italiens, je 
n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis, il 
rentre a onze heures precises pour se coucher. 
Pendant les intervalles de la journee ou il ne 
fait rien, il lit, il lit toujours, voyez-vous ? une 
idee qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Jour- 
nal de la librairie, afin d'acheter des livres 
nouveaux, afin qu'il les trouve le jour meme de 
leur vente sur sa cheminee. J'ai la consigne 
d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller 
au feu, a tout, pour voir a ce que rien ne lui 
manque ; il m'a donne, monsieur, un petit 
livre a apprendre par coeur, et ou sont ecrits 
tous mes devoirs, un vrai catechisme. En ete, 
je dois, avec des tas de glace, maintenir la 
temperature au meme degre de fraicheur, et 
mettre en tous temps des fleurs nouvelles par- 
tout. II est riche ! il a mille francs a manger 
par jour, il peut faire ses fantaisies. II a ete 
prive assez long-temps du necessaire, le 
pauvre enfant ! II ne tourmente personne, il 



est bon comme le bon pain, jamais il ne dit 
mot, mais, par exemple, silence complet a 
l'hotel et dans le jardin ! Enfin, mon maitre 
n'a pas un seul desir a former, tout marche au 
doigt et a l'oeil, et recta ! Et il a raison, si Ton 
ne tient pas les domestiques, tout va a la de- 
bandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il 
m'ecoute. Vous ne sauriez croire a quel point il 
a pousse la chose. Ses appartements sont... 
en... en comment done? ah ! en enfilade. Eh 
bien ! il ouvre, une supposition, la porte de sa 
chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les 
portes s'ouvrent d'elles-memes par un meca- 
nisme. Pour lors, il peut aller d'un bout a 
l'autre de sa maison sans trouver une seule 
porte fermee. C'est gentil et commode et 
agreable pour nous autres ! Ca nous a coute 
gros, par exemple ! Enfin, finalement, mon- 
sieur Porriquet, il m'a dit : " Jonathas, tu au- 
ras soin de moi comme d'un enfant au maillot. 
Au maillot, oui, monsieur, au maillot qu'il a 
dit. Tu penseras a mes besoins, pour moi. " Je 
suis le maitre, entendez-vous ? et il est quasi- 
ment le domestique. Le pourquoi ? Ah ! par 



exemple, voila ce que personne au monde ne 
sait que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable ! 

- II fait un poeme, s'ecria le vieux 
professeur. 

- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un 
poeme ? C'est done bien assujettissant, <ja ! 
Mais, voyez-vous, je ne crois pas. II me repete 
souvent qu'il veut vivre comme une vergeta- 
tion, en vergetant. Et pas plus tard qu'hier, 
monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et 
il disait en s'habillant : " Voila ma vie. Je ver- 
gete, mon pauvre Jonathas. " A cette heure, 
d'autres pretendent qu'il est monomane. C'est 
inconciliable ! 

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le profes- 
seur avec une gravite magistrale qui imprima 
un profond respect au vieux valet de chambre, 
que votre maitre s'occupe d'un grand ouvrage. 
II est plonge dans de vastes meditations, et ne 
veut pas en etre distrait par les preoccupa- 
tions de la vie vulgaire. Au milieu de ses tra- 
vaux intellectuels, un homme de genie oublie 
tout. Un jour le celebre Newton... 



- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le 
connais pas. 

- Newton, un grand geometre, reprit Porri- 
quet, passa vingt-quatre heures, le coude ap- 
puye sur une table ; quand il sortit de sa reve- 
rie, il croyait le lendemain etre encore a la 
veille, comme s'il eut dormi. Je vais aller le 
voir, ce cher enfant, je peux lui etre utile. 

- Minute, s ecria Jonathas. Vous seriez le roi 
de France, l'ancien, s'entend ! que vous 
n'entreriez pas a moins de forcer les portes et 
de me marcher sur le corps. Mais, monsieur 
Porriquet, je cours lui dire que vous etes la, et 
je lui demanderai comme 5a : Faut-il le faire 
monter ? II repondra oui ou non. Jamais je ne 
lui dis : Souhaitez-vous ? voulez-vous ? 
desirez-vous ? Ces mots-la sont rayes de la 
conversation. Une fois il men est echappe un. 
- Veux-tu me faire mourir ? m'a-t-il dit, tout en 
colere. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le 
vestibule, en lui faisant signe ne pas avancer ; 
mais il revint promptement avec une reponse 
favorable, et conduisit le vieil emerite a 



travers de somptueux appartements, dont 
toutes les portes etaient ouvertes. Porriquet 
apergut de loin son eleve au coin dune chemi- 
nee. Enveloppe dune robe de chambre a 
grands dessins, et plonge dans un fauteuil a 
ressorts, Raphael lisait le journal. L'extreme 
melancolie a laquelle il paraissait etre en 
proie etait exprimee par 1' attitude maladive de 
son corps affaisse ; elle etait peinte sur son 
front, sur son visage pale comme une fleur 
etiolee. Une sorte de grace effeminee et les bi- 
zarreries particulieres aux malades riches dis- 
tinguaient sa personne. Ses mains, semblables 
a celles dune jolie femme, avaient une blan- 
cheur molle et delicate. Ses cheveux blonds, 
devenus rares, se bouclaient autour de ses 
tempes par une coquetterie recherchee. Une 
calotte grecque, entrainee par un gland trop 
lourd pour le leger cachemire dont elle etait 
faite, pendait sur un cote de sa tete. II avait 
laisse tomber a ses pieds le couteau de mala- 
chite enrichi d'or dont il s etait servi pour cou- 
per les feuillets d'un livre. Sur ses genoux 
etait le bee d'ambre d'un magnifique houka de 



l'lnde dont les spirales emaillees gisaient 
comme un serpent dans sa chambre, et il ou- 
bliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, 
la faiblesse generale de son jeune corps etait 
dementie par des yeux bleus ou toute la vie 
semblait s etre retiree, ou brillait un senti- 
ment extraordinaire qui saisissait tout 
d'abord. Ce regard faisait mal a voir. Les uns 
pouvaient y lire du desespoir ; d'autres, y devi- 
ner un combat interieur, aussi terrible qu'un 
remords. C etait le coup d'oeil profond de 
l'impuissant qui refoule ses desirs au fond de 
son coeur, ou celui de l'avare jouissant par la 
pensee de tous les plaisirs que son argent 
pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne 
pas amoindrir son tresor ; ou le regard du Pro- 
methee enchaine, de Napoleon dechu qui ap- 
prend a l'Elysee, en 1815, la faute strategique 
commise par ses ennemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et 
ne l'obtient pas. Veritable regard de conque- 
rant et de damne ! et, mieux encore, le regard 
que, plusieurs mois auparavant, Raphael 
avait jete sur la Seine ou sur sa derniere piece 



dor raise au jeu. II soumettait sa volonte, son 
intelligence, au grossier bon sens dun vieux 
paysan a peine civilise par une domesticite de 
cinquante annees. Presque joyeux de devenir 
une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour 
vivre, et depouillait son ame de toutes les poe- 
sies du desir. Pour mieux lutter avec la cruelle 
puissance dont il avait accepte le defi, il s etait 
fait chaste a la maniere d'Origene, en chatrant 
son imagination. Le lendemain du jour ou, 
soudainement enrichi par un testament, il 
avait vu decroitre la Peau de chagrin, il s etait 
trouve chez son notaire. La, un medecin assez 
en vogue avait raconte serieusement, au des- 
sert, la maniere dont un Suisse attaque de 
pulmonie sen etait gueri. Cet homme n'avait 
pas dit un mot pendant dix ans, et s etait sou- 
mis a ne respirer que six fois par minute dans 
l'air epais dune vacherie, en suivant un re- 
gime alimentaire extremement doux. Je serai 
cet homme ! se dit en lui-meme Raphael, qui 
voulait vivre a tout pris. Au sein du luxe, il 
mena la vie dune machine a vapeur. Quand le 
vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il 



tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce 
corps fluet et debile. En apercevant le marquis 
a l'oeil devorant, au front charge de pensees, il 
ne put reconnaitre leleve au teint frais et 
rose, aux membres juveniles, dont il avait gar- 
de le souvenir. Si le classique bonhomme, cri- 
tique sagace et conservateur du bon gout, 
avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, 
la ou il eut voulu voir Childe-Harold. 

- Bonjour, pere Porriquet, dit Raphael a son 
professeur en pressant les doigts glaces du 
vieillard dans une main brulante et moite. 
Comment vous portez-vous ? 

- Mais moi je vais bien, repondit le vieillard 
effraye par le contact de cette main fievreuse. 
Et vous ? 

- Oh ! j'espere me maintenir en bonne sante. 

- Vous travaillez sans doute a quelque bel 
ouvrage ? 

- Non, repondit Raphael. Exegi monumen- 
tum, pere Porriquet, j'ai acheve une grande 
page, et j'ai dit adieu pour toujours a la 
science. A peine sais-je ou se trouve mon 
manuscrit. 



- Le style en est pur, sans doute ? demanda 
le professeur. Vous n'aurez pas, j'espere, adop- 
te le langage barbare de cette nouvelle ecole 
qui croit faire merveille en inventant Ronsard. 

- Mon ouvrage est une oeuvre purement 
physiologique. 

- Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans 
les sciences, la grammaire doit se preter aux 
exigences des decouvertes. Neanmoins, mon 
enfant, un style clair, harmonieux, la langue 
de Massillon, de M. de Buffon, du grand Ra- 
cine, un style classique, enfin, ne gate jamais 
rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en 
s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. 
C'est une visite interessee. 

Se rappelant trop tard la verbeuse elegance 
et les eloquentes periphrases auxquelles un 
long professorat avait habitue son maitre, Ra- 
phael se repentit presque de l'avoir regu ; mais 
au moment ou il allait souhaiter de le voir de- 
hors, il comprima promptement son secret de- 
sir en jetant un furtif coup d'oeil a la Peau de 
chagrin, suspendue devant lui et appliquee 
sur une etoffe blanche ou ses contours 



fatidiques etaient soigneusement dessines par 
une ligne rouge qui l'encadrait exactement. 
Depuis la fatale orgie, Raphael etouffait le 
plus leger de ses caprices, et vivait de maniere 
a ne pas causer le moindre tressaillement a ce 
terrible talisman. La Peau de chagrin etait 
comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, 
sans en reveiller la ferocite. II ecouta done pa- 
tiemment les amplifications du vieux profes- 
seur. Le pere Porriquet mit une heure a lui ra- 
conter les persecutions dont il etait devenu 
l'objet depuis la revolution de juillet. Le bon- 
homme, voulant un gouvernement fort, avait 
emis le voeu patriotique de laisser les epiciers 
a leurs comptoirs, les hommes d'etat au ma- 
niement des affaires publiques, les avocats au 
Palais, les pairs de France au Luxembourg ; 
mais un des ministres populaires du roi-ci- 
toyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant 
de carlisme. Le vieillard se trouvait sans 
place, sans retraite et sans pain. Etant la pro- 
vidence d'un pauvre neveu dont il payait la 
pension au seminaire de Saint-Sulpice, il ve- 
nait, moins pour lui-meme que pour son 



enfant adoptif, prier son ancien eleve de recla- 
mer aupres du nouveau ministre, non sa rein- 
tegration, mais l'emploi de proviseur dans 
quelque college de province. Raphael etait en 
proie a une somnolence invincible, lorsque la 
voix monotone du bonhomme cessa de retentir 
a ses oreilles. Oblige par politesse de regarder 
les yeux blancs et presque immobiles de ce 
vieillard au debit lent et lourd, il avait ete stu- 
pefie, magnetise par une inexplicable force 
d'inertie. 

- Eh ! bien, mon bon pere Porriquet, 
repliqua-t-il sans savoir precisement a quelle 
interrogation il repondait, je n'y puis rien, rien 
du tout. Je souhaite bien vivement que vous 
reussissiez... 

En ce moment, sans apercevoir l'effet que 
produisirent sur le front jaune et ride du 
vieillard ces banales paroles, pleines d egoi'sme 
et d'insouciance, Raphael se dressa comme un 
jeune chevreuil effraye. II vit une legere ligne 
blanche entre le bord de la peau noire et le 
dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le 
pauvre professeur en fat epouvante. 



- Allez, vieille bete ! s ecria-t-il, vous serez 
nomme proviseur ! Ne pouviez-vous pas me 
demander une rente viagere de mille ecus plu- 
tot qu'un souhait homicide ? Votre visite ne 
m'aurait rien coute. II y a cent mille emplois 
en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie 
d'homme vaut plus que tous les emplois du 
monde. Jonathas ! Jonathas parut. Voila de 
tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu propo- 
se de recevoir monsieur ? dit-il en lui mon- 
trant le vieillard petrifie. T'ai-je remis mon 
ame entre les mains pour la dechirer ? Tu 
m'arraches en ce moment dix annees 
d'existence ! Encore une faute comme celle-ci, 
et tu me conduiras a la demeure ou j'ai 
conduit mon pere. N'aurais-je pas mieux aime 
posseder la belle lady Dudley que d'obliger 
cette vieille carcasse, espece de haillon hu- 
main ? J'ai de Tor pour lui. D'ailleurs, quand 
tous les Porriquet du monde mourraient de 
faim, qu'est-ce que cela me ferait ? 

La colere avait blanchi le visage de Ra- 
phael ; une legere ecume sillonnait ses levres 
tremblantes, et l'expression de ses yeux etait 



sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards 
furent saisis d'un tressaillement convulsif, 
comme deux enfants en presence d'un serpent. 
Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se 
fit une sorte de reaction dans son ame, des 
larmes coulerent abondamment de ses yeux 
flamboyants. 

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de 
bienfaisantes pensees ! plus d'amour ! plus 
rien ! II se tourna vers le professeur. Le mal 
est fait, mon vieil ami, reprit-il dune voix 
douce. Je vous aurai largement recompense de 
vos soins. Et mon malheur aura, du moins, 
produit le bien d'un bon et digne homme. 

II y avait tant dame dans l'accent qui nuan- 
5a ces paroles presque inintelligibles, que les 
deux vieillards pleurerent comme on pleure en 
entendant un air attendrissant chante dans 
une langue etrangere. 

- II est epileptique, dit Porriquet a voix 
basse. 

- Je reconnais votre bonte, mon ami, reprit 
doucement Raphael, vous voulez m'excuser. 
La maladie est un accident, l'inhumanite 



serait un vice. Laissez-moi maintenant, 
ajouta-t-il. Vous recevrez demain ou apres- 
demain, peut-etre meme ce soir, votre nomina- 
tion, car la resistance a triomphe du mouve- 
ment. Adieu. 

Le vieillard se retira, penetre d'horreur et 
en proie a de vives inquietudes sur la sante 
morale de Valentin. Cette scene avait eu pour 
lui quelque chose de surnaturel. II doutait de 
lui-meme et s'interrogeait comme s'il se fat re- 
veille apres un songe penible. 

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme 
en s'adressant a son vieux serviteur. Tache de 
comprendre la mission que je t'ai confiee ! 

- Oui, monsieur le marquis. 

- Je suis comme un homme mis hors la loi 
commune. 

- Oui, monsieur le marquis. 

- Toutes les jouissances de la vie se jouent 
autour de mon lit de mort et dansent comme 
de belles femmes devant moi ; si je les appelle, 
je meurs. Toujours la mort ! Tu dois etre une 
barriere entre le monde et moi. 



- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux va- 
let en essuyant les gouttes de sueur qui char- 
geaient son front ride. Mais, si vous ne voulez 
pas voir de belles femmes, comment ferez-vous 
ce soir aux Italiens ? Une famille anglaise qui 
repart pour Londres m'a cede le reste de son 
abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! 
une loge superbe, aux premieres. 

Tombe dans une profonde reverie, Raphael 
n ecoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupe 
simple en dehors, de couleur brune, mais sur 
les panneaux duquel brille lecusson dune an- 
tique et noble famille ? Quand ce coupe passe 
rapidement, les grisettes l'admirent, en 
convoitent le satin jaune, le tapis de la Savon- 
nerie, la passementerie fraiche comme une 
paille de riz, les moelleux coussins, et les 
glaces muettes. Deux laquais en livree se 
tiennent derriere cette voiture aristocratique ; 
mais au fond, sur la soie, git une tete brulante 
aux yeux cernes, la tete de Raphael, triste et 
pensif. Fatale image de la richesse ! II court a 
travers Paris comme une fusee, arrive au 



peristyle du theatre Favart, le marchepied se 
deploie, ses deux valets le soutiennent, une 
foule envieuse le regarde. 

- Qu'a-t-il fait celui la pour etre si riche ? dit 
un pauvre etudiant en droit, qui, faute d'un 
ecu, ne pouvait entendre les magiques accords 
de Rossini. 

Raphael marchait lentement dans les corri- 
dors de la salle ; il ne se promettait aucune 
jouissance de ces plaisirs si fort envies jadis. 
En attendant le second acte de la Semiramide, 
il se promenait au foyer, errait a travers les 
galeries, insouciant de sa loge dans laquelle il 
n etait pas encore entre. Le sentiment de la 
propriete n'existait deja plus au fond de son 
coeur. Semblable a tous les malades, il ne son- 
geait qua son mal. Appuye sur le manteau de 
la cheminee, autour de laquelle abondaient, 
au milieu du foyer, les jeunes et vieux ele- 
gants, d'anciens et de nouveaux ministres, des 
pairs sans pairie, et des pairies sans pair, 
telles que les a faites la revolution de juillet, 
enfin tout un monde de speculateurs et de 
journalistes, Raphael vit a quelques pas de lui, 



parmi toutes les tetes, une figure etrange et 
surnaturelle. II s'avanga en clignant les yeux 
fort insolemment vers cet etre bizarre, afin de 
le contempler de plus pres. Quelle admirable 
peinture ! se dit-il. Les sourcils, les cheveux, la 
virgule a la Mazarin que montrait vaniteuse- 
ment lmconnu, etaient teints en noir ; mais, 
applique sur une chevelure sans doute trop 
blanche, le cosmetique avait produit une cou- 
leur violatre et fausse dont les teintes chan- 
geaient suivant les reflets plus ou moins vifs 
des lumieres. Son visage etroit et plat, dont les 
rides etaient comblees par d epaisses couches 
de rouge et de blanc, exprimait a la fois la ruse 
et l'inquietude. Cette enluminure manquait a 
quelques endroits de la face et faisait singulie- 
rement ressortir sa decrepitude et son teint 
plombe ; aussi etait-il impossible de ne pas 
rire en voyant cette tete au menton pointu, au 
front proeminent, assez semblable a ces gro- 
tesques figures de bois sculptees en Allemagne 
par les bergers pendant leurs loisirs. En exa- 
minant tour a tour ce vieil Adonis et Raphael, 
un observateur aurait cru reconnaitre dans le 



marquis les yeux dun jeune homme sous le 
masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les 
yeux ternes d'un vieillard sous le masque d'un 
jeune homme. Valentin cherchait a se rappeler 
en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux 
see, bien cravate, botte en adulte, qui faisait 
sonner ses eperons et se croisait les bras 
comme s'il avait toutes les forces d'une petu- 
lante jeunesse a depenser. Sa demarche 
n'accusait rien de gene, ni d'artificiel. Son ele- 
gant habit, soigneusement boutonne, deguisait 
une antique et forte charpente, en lui donnant 
la tournure d'un vieux fat qui suit encore les 
modes. Cette espece de poupee pleine de vie 
avait pour Raphael tous les charmes d'une ap- 
parition, et il le contemplait comme un vieux 
Rembrandt enfume, recemment restaure, ver- 
ni, mis dans un cadre neuf. Cette comparaison 
lui fit retrouver la trace de la verite dans ses 
confus souvenirs : il reconnut le marchand de 
curiosites, l'homme auquel il devait son mal- 
heur. En ce moment, un rire muet echappait a 
ce fantastique personnage, et se dessinait sur 
ses levres froides, tendues par un faux 



r atelier. A ce rire, la vive imagination de Ra- 
phael lui montra dans cet homme de frap- 
pantes ressemblances avec la tete ideale que 
les peintres ont donnee au Mephistopheles de 
Goethe. Mille superstitions s'emparerent de 
Tame forte de Raphael, il crut alors a la puis- 
sance du demon, a tous les sortileges rappor- 
tes dans les legendes du moyen age et mises 
en oeuvre par les poetes. Se refusant avec hor- 
reur au sort de Faust, il invoqua soudain le 
ciel, ay ant, comme les mourants, une foi fer- 
vente en Dieu, en la vierge Marie. Une ra- 
dieuse et fraiche lumiere lui permit 
d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de San- 
zio d'Urbin : des nuages, un vieillard a barbe 
blanche, des tetes ailees, une belle femme as- 
sise dans une aureole. Maintenant il compre- 
nait, il adoptait ces admirables creations dont 
les fantaisies presque humaines lui expli- 
quaient son aventure et lui permettaient en- 
core un espoir. Mais quand ses yeux retom- 
berent sur le foyer des Italiens, au lieu de la 
Vierge, il vit une ravissante fille, la detestable 
Euphrasie, cette danseuse au corps souple et 



leger, qui, vetue dune robe eclatante, couverte 
de perles orientales, arrivait impatiente de 
son vieillard impatient, et venait se montrer, 
insolente, le front hardi, les yeux petillants, a 
ce monde envieux et speculateur pour temoi- 
gner de la richesse sans bornes du marchand 
dont elle dissipait les tresors. Raphael se sou- 
vint du souhait goguenard par lequel il avait 
accueilli le fatal present du vieux homme, et 
savoura tous les plaisirs de la vengeance en 
contemplant l'humiliation profonde de cette 
sagesse sublime, dont naguere la chute sem- 
blait impossible. Le funebre sourire du cente- 
naire s'adressait a Euphrasie qui repondit par 
un mot d'amour ; il lui offrit son bras desse- 
che, fit deux ou trois fois le tour du foyer, re- 
cueillit avec delices les regards de passion et 
les compliments jetes par la foule a sa mai- 
tresse, sans voir les rires dedaigneux, sans en- 
tendre les railleries mordantes dont il etait 
l'objet. 

- Dans quel cimetiere cette jeune goule a-t- 
elle deterre ce cadavre ? s ecria le plus elegant 
de tons les romantiques. 



Euphrasie se prit a sourire. Le railleur etait 
un jeune homme aux cheveux blonds, aux 
yeux bleus et brillants, svelte, portant mous- 
tache, ayant un frac ecourte, le chapeau sur 
l'oreille, la repartie vive, tout le langage du 
genre. 

- Combien de vieillards, se dit Raphael en 
lui-meme, couronnent une vie de probite, de 
travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les 
pieds froids et fait l'amour. 

- He bien ! monsieur, s ecria Valentin en ar- 
retant le marchand et langant une oeillade a 
Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des se- 
veres maximes de votre philosophie ? 

- Ah ! repondit le marchand dune voix deja 
cassee, je suis maintenant heureux comme un 
jeune homme. J'avais pris l'existence au re- 
bours. II y a toute une vie dans une heure 
d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent 
la sonnette de rappel et quitterent le foyer 
pour se rendre a leurs places. Le vieillard et 
Raphael se separerent. En entrant dans sa 
loge, le marquis apergut Foedora, placee a 



l'autre cote de la salle precisement en face de 
lui. Sans doute arrivee depuis peu, la comtesse 
rejetait son echarpe en arriere, se decouvrait 
le cou, faisait les petits mouvements indescrip- 
tibles d'une coquette occupee a se poser : tous 
les regards etaient concentres sur elle. Un 
jeune pair de France l'accompagnait, elle lui 
demanda la lorgnette quelle lui avait donnee 
a porter. A son geste, a la maniere dont elle 
regarda ce nouveau partenaire, Raphael devi- 
na la tyrannie a laquelle son successeur etait 
soumis. Fascine sans doute comme il l'avait 
ete jadis, dupe comme lui, comme lui luttant 
avec toute la puissance d'un amour vrai contre 
les froids calculs de cette femme, ce jeune 
homme devait souffrir les tourments auxquels 
Valentin avait heureusement renonce. Une 
joie inexprimable anima la figure de Foedora, 
quand, apres avoir braque sa lorgnette sur 
toutes les loges, et rapidement examine les toi- 
lettes, elle eut la conscience d ecraser par sa 
parure et par sa beaute les plus jolies, les plus 
elegantes femmes de Paris ; elle se mit a rire 
pour montrer ses dents blanches, agita sa tete 



ornee de fleurs pour se faire admirer, son re- 
gard alia de loge en loge, se moquant d'un be- 
ret gauchement pose sur le front dune prin- 
cesse russe, ou d'un chapeau manque qui coif- 
fait horriblement mal la fille d'un banquier. 
Tout a coup elle palit en rencontrant les yeux 
fixes de Raphael ; son amant dedaigne la fou- 
droya par un intolerable coup d'oeil de mepris. 
Quand aucun de ses amants bannis ne mecon- 
naissait sa puissance, Valentin, seul dans le 
monde, etait a l'abri de ses seductions. Un 
pouvoir impunement brave touche a sa ruine. 
Cette maxime est gravee plus profondement 
au coeur d'une femme qua la tete des rois. 
Aussi, Foedora voyait-elle en Raphael la mort 
de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, 
dit par lui la veille a l'Opera, etait deja devenu 
celebre dans les salons de Paris. Le tranchant 
de cette terrible epigramme avait fait a la 
comtesse une blessure incurable. En France, 
nous savons cauteriser une plaie, mais nous 
n'y connaissons pas encore de remede au mal 
que produit une phrase. Au moment ou toutes 
les femmes regarderent alternativement le 



marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu 
1'abimer dans les oubliettes de quelque Bas- 
tille, car malgre son talent pour la dissimula- 
tion, ses rivales devinerent sa souffrance. En- 
fin sa derriere consolation lui echappa. Ces 
mots delicieux : je suis la plus belle ! cette 
phrase eternelle qui calmait tous les chagrins 
de sa vanite, devint un mensonge. A 
l'ouverture du second acte, une femme vint se 
placer pres de Raphael, dans une loge qui 
jusqu'alors etait restee vide. Le parterre entier 
laissa echapper un murmure d'admiration. 
Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regarderent 
l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte 
si prolonge que, pendant le lever du rideau, les 
musiciens de l'orchestre se tournerent d'abord 
pour reclamer le silence ; mais ils s'unirent 
aux applaudissements et en accrurent les 
confuses rumeurs. Des conversations animees 
setablirent dans chaque loge. Les femmes 
s etaient toutes armees de leurs jumelles, les 
vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de 
leurs gants le verre de leurs lorgnettes. 



L'enthousiasme se calma par degres, les 
chants retentirent sur la scene, tout rentra 
dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse 
d'avoir cede a un mouvement naturel, reprit la 
froideur aristocratique de ses manieres polies. 
Les riches veulent ne s etonner de rien, ils 
doivent reconnaitre au premier aspect dune 
belle oeuvre le defaut qui les dispensera de 
l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant 
quelques hommes resterent immobiles sans 
ecouter la musique, perdus dans un ravisse- 
ment naif, occupes a contempler la voisine de 
Raphael. Valentin apergut dans une baignoire, 
et pres d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure 
de Taillefer, qui lui adressait une grimace ap- 
probative. Puis il vit Emile, qui, debout a 
l'orchestre, semblait lui dire : - Mais regarde 
done la belle creature qui est pres de toi ! En- 
fin Rastignac assis pres dune jeune femme, 
une veuve sans doute, tortillait ses gants 
comme un homme au desespoir d'etre enchai- 
ne la, sans pouvoir aller pres de la divine in- 
connue. La vie de Raphael dependait d'un 
pacte encore inviole qu'il avait fait avec lui- 



meme, il s etait promis de ne jamais regarder 
attentivement aucune femme, et pour se 
mettre a l'abri dune tentation, il portait un 
lorgnon dont le verre microscopique artiste- 
ment dispose, detruisait l'harmonie des plus 
beaux traits, en leur donnant un hideux as- 
pect. Encore en proie a la terreur qui l'avait 
saisi le matin, quand, pour un simple voeu de 
politesse, le talisman s etait si promptement 
resserre, Raphael resolut fermement de ne pas 
se retourner vers sa voisine. Assis comme une 
duchesse, il presentait le dos au coin de sa 
loge, et derobait avec impertinence la moitie 
de la scene a l'inconnue, ayant l'air de la me- 
priser, d'ignorer meme qu'une jolie femme se 
trouvat derriere lui. La voisine copiait avec 
exactitude la posture de Valentin. Elle avait 
appuye son coude sur le bord de la loge, et se 
mettait la tete de trois quarts, en regardant 
les chanteurs, comme si elle se fut posee de- 
vant un peintre. Ces deux personnes ressem- 
blaient a deux amants brouilles qui se 
boudent, se tournent le dos et vont 
s'embrasser au premier mot d'amour. Par 



moments, les legers marabouts ou les cheveux 
de l'inconnue effleuraient la tete de Raphael et 
lui causaient une sensation voluptueuse 
contre laquelle il luttait courageusement ; 
bientot il sentit le doux contact des ruches de 
blonde qui garnissaient le tour de la robe, la 
robe elle-meme fit entendre le murmure effe- 
mine de ses plis, frissonnement plein de 
molles sorcelleries ; enfin le mouvement im- 
perceptible imprime par la respiration a la 
poitrine, au dos, aux vetements de cette jolie 
femme, toute sa vie suave se communiqua sou- 
dain a Raphael comme une etincelle elec- 
trique ; le tulle et la dentelle transmirent fide- 
lement a son epaule chatouillee la delicieuse 
chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice 
de la nature, ces deux etres desunis par le bon 
ton, separes par les abimes de la mort, respi- 
rerent ensemble et penserent peut-etre Tun a 
l'autre. Les penetrants parfums de l'aloes 
acheverent d'enivrer Raphael. Son imagina- 
tion irritee par un obstacle, et que les entraves 
rendaient encore plus fantasque, lui dessina 
rapidement une femme en traits de feu. II se 



retourna brusquement. Choquee sans doute de 
se trouver en contact avec un etranger, 
l'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs 
visages, animes par la meme pensee, resterent 
en presence. 

- Pauline ! 

- Monsieur Raphael ! 

Petrifies Tun et l'autre, ils se regarderent un 
instant en silence. Raphael voyait Pauline 
dans une toilette simple et de bon gout. A tra- 
vers la gaze qui couvrait chastement son cor- 
sage, des yeux habiles pouvaient apercevoir 
une blancheur de lis et deviner des formes 
qu'une femme eut admirees. Puis c etait tou- 
jours sa modestie virginale, sa celeste can- 
deur, sa gracieuse attitude. Letoffe de sa 
manche accusait le tremblement qui faisait 
palpiter le corps comme palpitait le coeur. 

- Oh ! venez demain, dit-elle, venez a l'hotel 
Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y se- 
rai a midi. Soyez exact. 

Elle se leva precipitamment et disparut ; 
Raphael voulut suivre Pauline, il craignit de 
la compromettre, resta, regarda Foedora, la 



trouva laide ; mais ne pouvant comprendre 
une seule phrase de musique, etouffant dans 
cette salle, le coeur plein, il sortit et revint 
chez lui. 

- Jonathas, dit-il a son vieux domestique au 
moment ou il fat dans son lit, donne-moi une 
demi-goutte de laudanum sur un morceau de 
sucre ; et demain ne me reveille qua midi 
moins vingt minutes. 

- Je veux etre aime de Pauline, s ecria-t-il le 
lendemain en regardant le talisman avec une 
indefinissable angoisse. La peau ne fit aucun 
mouvement, elle semblait avoir perdu sa force 
contractile, elle ne pouvait sans doute pas rea- 
liser un desir accompli deja. 

- Ah ! s ecria Raphael en se sentant delivre 
comme d'un manteau de plomb qu'il aurait 
porte depuis le jour ou le talisman lui avait ete 
donne, tu mens, tu ne m'obeis pas, le pacte est 
rompu ! Je suis libre, je vivrai. C etait done 
une mauvaise plaisanterie. En disant ces pa- 
roles, il n'osait pas croire a sa propre pensee. 
II se mit aussi simplement qu'il letait jadis, et 
voulut aller a pied a son ancienne demeure, en 



essayant de se reporter en idee a ces jours 
heureux ou il se livrait sans danger a la furie 
de ses desirs, ou il n'avait point encore juge 
toutes les jouissances humaines. II marchait, 
voyant, non plus la Pauline de l'hotel Saint- 
Quentin, mais la Pauline de la veille, cette 
maitresse accomplie, si souvent revee, jeune 
fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant 
les poetes, comprenant la poesie et vivant au 
sein du luxe ; en un mot Foedora douee dune 
belle ame, ou Pauline comtesse et deux fois 
millionnaire comme letait Foedora. Quand il 
se trouva sur le seuil use, sur la dalle cassee 
de cette porte ou, tant de fois, il avait eu des 
pensees de desespoir, une vieille femme sortit 
de la salle et lui dit : N etes-vous pas monsieur 
Raphael de Valentin ? 

- Oui, ma bonne mere, repondit-il. 

- Vous connaissez votre ancien logement, 
reprit-elle, vous y etes attendu. 

- Cet hotel est-il toujours tenu par madame 
Gaudin ? demanda-t-il. 

- Oh ! non, monsieur. Maintenant madame 
Gaudin est baronne, Elle est dans une belle 



maison a elle, de l'autre cote de l'eau. Son ma- 
ri est revenu. Dame ! il a rapporte des mille et 
des cents. L'on dit quelle pourrait acheter tout 
le quartier Saint-Jacques, si elle le voulait. 
Elle m'a donne gratis son fonds et son restant 
de bail. 

Ah ! c'est une bonne femme tout de meme ! 
Elle n'est pas plus fiere aujourd'hui quelle ne 
letait hier. 

Raphael monta lestement a sa mansarde, et 
quand il atteignit les dernieres marches de 
l'escalier, il entendit les sons du piano. Pau- 
line etait la modestement vetue dune robe de 
percaline ; mais la fagon de la robe, les gants, 
le chapeau, le chale, negligemment jetes sur le 
lit, revelaient toute une fortune. 

- Ah ! vous voila done ! s ecria Pauline en 
tournant la tete et se levant par un naif mou- 
vement de joie. 

Raphael vint s'asseoir pres d'elle, rougis- 
sant, honteux, heureux ; il la regarda sans 
rien dire. 



- Pourquoi nous avez-vous done quittees ? 
reprit-elle en baissant les yeux au moment ou 
son visage s'empourpra. Qu'etes-vous devenu ? 

- Ah ! Pauline, j'ai ete, je suis bien malheu- 
reux encore ! 

- La ! s'ecria-t-elle tout attendrie. J'ai devine 
votre sort hier en vous voyant bien mis, riche 
en apparence, mais en realite, hein ! monsieur 
Raphael, est-ce toujours comme autrefois ? 

Valentin ne put retenir quelques larmes, 
elles roulerent dans ses yeux, il s'ecria : - Pau- 
line !... Je... II n'acheva pas, ses yeux etince- 
lerent d'amour, et son coeur deborda dans son 
regard. 

- Oh ! il m'aime, il m'aime, s ecria Pauline. 
Raphael fit un signe de tete, car il se sentit 

hors d'etat de prononcer une seule parole. A ce 
geste, la jeune fille lui prit la main, la serra, et 
lui dit tantot riant, tantot sanglotant : - 
Riches, riches, heureux, riches, ta Pauline est 
riche. Mais moi, je devrais etre bien pauvre 
aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais 
ce mot : il m'aime, de tous les tresors de la 
terre. O mon Raphael ! j'ai des millions. Tu 



aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois 
aimer mon coeur aussi, il y a tant d' amour 
pour toi dans ce coeur ! Tu ne sais pas ? mon 
pere est revenu. Je suis une riche heritiere. 
Ma mere et lui me laissent entierement mai- 
tresse de mon sort ; je suis libre, comprends- 
tu? 

En proie a une sorte de delire, Raphael te- 
nait les mains de Pauline, et les baisait si ar- 
demment, si avidement, que son baiser sem- 
blait etre une sorte de convulsion. Pauline se 
degagea les mains, les jeta sur les epaules de 
Raphael et le saisit ; ils se comprirent, se ser- 
rerent et s'embrasserent avec cette sainte et 
delicieuse ferveur, degagee de toute arriere- 
pensee, dont se trouve empreint un seul bai- 
ser, le premier baiser par lequel deux ames 
prennent possession d'elles-memes. 

- Ah ! s ecria Pauline en retombant sur la 
chaise, je ne veux plus te quitter. Je ne sais 
d'ou me vient tant de hardiesse reprit-elle en 
rougissant. 



- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne 
crains rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, 
profond, eternel comme le mien, n'est-ce pas ? 

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche 
a ete si long-temps muette pour moi ! 

- Tu m'aimais done ? 

- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois 
j'ai pleure, la, tiens, en faisant ta chambre, de- 
plorant ta misere et la mienne. Je me serais 
vendue au demon pour t'eviter un chagrin ! 
Aujourd'hui, mon Raphael, car tu es bien a 
moi : a moi cette belle tete, a moi ton coeur ! 
Oh ! oui, ton coeur, surtout, eternelle ri- 
chesse ! Eh ! bien, ou en suis-je ? reprit-elle 
apres une pause. Ah ! my voici : nous avons 
trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'etais 
pauvre, je tiendrais peut-etre a porter ton 
nom, a etre nominee ta femme ; mais, en ce 
moment, je voudrais te sacrifier le monde en- 
tier, je voudrais etre encore et toujours ta ser- 
vante. Va, Raphael, en t'offrant mon coeur, ma 
personne, ma fortune, je ne te donnerais rien 
de plus aujourd'hui que le jour ou j'ai mis la, 
dit-elle en montrant le tiroir de la table, 



certaine piece de cent sous. Oh ! comme alors 
ta joie m'a fait mal. 

- Pourquoi es-tu riche, secria Raphael, 
pourquoi n'as-tu pas de vanite ? je ne puis rien 
pour toi. II se tordit les mains de bonheur, de 
desespoir, d'amour. Quand tu seras madame 
la marquise de Valentin, je te connais, ame ce- 
leste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas... 

- Un seul de tes cheveux, s ecria-t-elle. 

- Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont 
maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j'ai 
ma vie, je puis te l'offrir, prends-la. 

- Oh ! ton amour, Raphael, ton amour vaut 
le monde. Comment, ta pensee est a moi ? 
mais je suis la plus heureuse des heureuses. 

- L'on va nous entendre, dit Raphael. 

- He ! il n'y a personne, repondit-elle en lais- 
sant echapper un geste mutin. 

- He ! bien, viens, s ecria Valentin en lui ten- 
dant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses 
mains autour du cou de Raphael : - 
Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les cha- 
grins que vous m'avez donnes, pour effacer la 



peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les 
nuits que j'ai passees a peindre mes ecrans. 

- Tes ecrans ! 

- Puisque nous sommes riches, mon tresor, 
je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il 
est facile de tromper les hommes d'esprit ! 
Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et 
des chemises propres deux fois par semaine, 
pour trois francs de blanchissage par mois ? 
Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne 
ten revenait pour ton argent. Je t'attrapais 
sur tout : le feu, l'huile, et l'argent done ? Oh ! 
mon Raphael, ne me prends pas pour femme, 
dit-elle en riant, je suis une personne trop 
astucieuse. 

- Mais comment faisais-tu done ? 

- Je travaillais jusqu'a deux heures du 
matin, repondit-elle, et je donnais a ma mere 
une moitie du prix de mes ecrans, a toi l'autre. 

lis se regarderent pendant un moment, tous 
deux hebetes de joie et d'amour. 

- Oh ! s ecria Raphael, nous paierons sans 
doute, un jour, ce bonheur par quelque ef- 
froyable chagrin. 



- Serais-tu marie ? cria Pauline. Ah ! je ne 
veux te ceder a aucune femme. 

- Je suis libre, ma cherie. 

- Libre, repeta-t-elle. Libre, et a moi ! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit 
les mains, et regarda Raphael avec une devo- 
tieuse ardeur. 

- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es 
gentil ! reprit-elle en passant une main dans 
la blonde chevelure de son amant. Est-elle 
bete, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai 
ressenti hier en me voyant saluee par tous ces 
hommes. Elle n'a jamais ete applaudie, elle ! 
Dis, cher, quand mon dos a touche ton bras, 
j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui 
m'a crie : II est la. Je me suis retournee, et je 
t'ai vu. Oh ! je me suis sauvee, je me sentais 
l'envie de te sauter au cou devant tout le 
monde. 

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, 
s'ecria Raphael. Moi, j'ai le coeur serre. Je 
voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas 
ta main. II me semble que je resterais, 



pendant toute ma vie, a te regarder ainsi, heu- 
reux, content. 

- Oh ! repete-moi cela, mon amour ! 

- Et que sont les paroles, reprit Valentin en 
laissant tomber une larme chaude sur les 
mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te 
dire mon amour, en ce moment je ne puis que 
le sentir... 

- Oh ! s ecria-t-elle, cette belle ame, ce beau 
genie, ce coeur que je connais si bien, tout est 
a moi, comme je suis a toi. 

- Pour toujours, ma douce creature, dit Ra- 
phael dune voix emue. Tu seras ma femme, 
mon bon genie. Ta presence a toujours dissipe 
mes chagrins et rafraichi mon ame ; en ce mo- 
ment, ton sourire angelique m'a pour ainsi 
dire purifie. Je crois commencer une nouvelle 
vie. Le passe cruel et mes tristes folies me 
semblent n etre plus que de mauvais songes. 
Je suis pur, pres de toi. Je sens l'air du bon- 
heur. Oh ! sois la toujours, ajouta-t-il en la 
pressant saintement sur son coeur palpitant. 

- Vienne la mort quand elle voudra, s ecria 
Pauline en extase, j'ai vecu. 



Heureux qui devinera leurs joies, il les aura 
connues ! 

- Oh ! mon Raphael, dit Pauline apres 
quelques heures de silence, je voudrais qua 
l'avenir personne n'entrat dans cette chere 
mansarde. 

- II faut murer la porte, mettre une grille a 
la lucarne et acheter la maison, repondit le 
marquis. 

- C'est cela, dit-elle. Puis, apres un moment 
de silence : - Nous avons un peu oublie de 
chercher tes manuscrits ? 

lis se prirent a rire avec une douce 
innocence. 

- Bah ! je me moque de toutes les sciences, 
s ecria Raphael. 

- Ah ! monsieur, et la gloire ? 

- Tu es ma seule gloire. 

- Tu etais bien malheureux en faisant ces 
petits pieds de mouche, dit-elle en feuilletant 
les papiers. 

- Ma Pauline... 

- Oh ! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 

- Ou demeures-tu done ? 



- Rue Saint-Lazare. Et toi ? 

- Rue de Varennes. 

- Comme nous serons loin Tun de l'autre, 
jusqu'a ce que... Elle s'arreta en regardant son 
ami d'un air coquet et malicieux. 

- Mais, repondit Raphael, nous avons tout 
au plus une quinzaine de jours a rester 
separes. 

- Vrai ! dans quinze jours nous serons ma- 
ries ! Elle sauta comme un enfant. Oh ! je suis 
une fille denaturee, reprit-elle, je ne pense 
plus ni a pere, ni a mere, ni a rien dans le 
monde ! Tu ne sais pas, pauvre cheri ? mon 
pere est bien malade. II est revenu des Indes, 
bien souffrant.. II a manque mourir au Havre, 
ou nous l'avons ete chercher. Ah ! Dieu, 
s ecria-t-elle en regardant l'heure a sa montre, 
deja trois heures Je dois me trouver a son re- 
veil, a quatre heures. Je suis la maitresse au 
logis : ma mere fait toutes mes volontes, mon 
pere m'adore, mais je ne veux pas abuser de 
leur bonte, ce serait mal ! Le pauvre pere, c'est 
lui qui m'a envoy ee aux Italiens hier. Tu vien- 
dras le voir demain. n'est-ce pas ? 



- Madame la marquise de Valentin veut-elle 
me faire l'honneur d'accepter mon bras ? 

- Ah ! je vais emporter la clef de cette 
chambre, reprit-elle. N'est-ce pas un palais, 
notre tresor ? 

- Pauline, encore un baiser ? 

- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Ra- 
phael, ce sera toujours ainsi, je crois rever. 

lis descendirent lentement l'escalier ; puis, 
bien unis, marchant du meme pas, tressaillant 
ensemble sous le poids du meme bonheur, se 
serrant comme deux colombes, ils arriverent 
sur la place de la Sorbonne, ou la voiture de 
Pauline attendait. 

- Je veux aller chez toi, s ecria-t-elle. Je veux 
voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir a la 
table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme 
autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, 
dit-elle a un valet, je vais rue de Varennes 
avant de retourner a la maison. II est trois 
heures un quart, et je dois etre revenue a 
quatre. Georges pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants 
menes a l'hotel de Valentin. 



- Oh ! que je suis contente d' avoir examine 
tout cela, s ecria Pauline en chiffonnant la soie 
des rideaux qui drapaient le lit de Raphael. 
Quand je m'endormirai, je serai la, en pensee. 
Je me figurerai ta chere tete sur cet oreiller. 
Dis-moi, Raphael, tu n'as pris conseil de per- 
sonne pour meubler ton hotel ? 

- De personne. 

- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui... 

- Pauline ! 

- Oh ! je me sens une affreuse jalousie. Tu as 
bon gout. Je veux avoir demain un lit pareil au 
tien. 

Raphael, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

- Oh ! mon pere, mon pere ! dit-elle. 

- Je vais done te reconduire, car je veux te 
quitter le moins possible, s ecria Valentin. 

- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le 
proposer... 

- N'es-tu done pas ma vie ? 

II serait fastidieux de consigner fidelement 
ces adorables bavardages de l'amour auxquels 
l'accent, le regard, un geste intraduisible 
donnent seuls du prix. Valentin reconduisit 



Pauline jusque chez elle, et revint ayant au 
coeur autant de plaisir que l'homme peu en 
ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut as- 
sis dans son fauteuil, pres de son feu, pensant 
a la soudaine et complete realisation de toutes 
ses esperances, une idee froide lui traversa 
Tame comme l'acier d'un poignard perce une 
poitrine, il regarda la Peau de chagrin, elle 
setait legerement retrecie. II prononga le 
grand juron frangais, sans y mettre les jesui- 
tiques reticences de l'abbesse des An- 
douillettes, pencha la tete sur son fauteuil et 
resta sans mouvement les yeux arretes sur 
une patere, sans la voir. Grand Dieu ! s ecria- 
t-il. Quoi ! tous mes desirs, tous ! Pauvre Pau- 
line ! II prit un compas, mesura ce que la mati- 
nee lui avait coute d'existence. Je n'en ai pas 
pour deux mois, dit-il. Une sueur glacee sortit 
de ses pores, tout a coup il obeit a un inexpri- 
mable mouvement de rage, et saisit la Peau de 
chagrin en s ecriant : Je suis bien bete ! il sor- 
tit, courut, traversa les jardins et jeta le talis- 
man au fond d'un puits : Vogue la galere, dit- 
il. Au diable toutes ces sottises ! 



Raphael se laissa done aller au bonheur 
d'aimer, et vecut coeur a coeur avec Pauline, 
qui ne congut pas le refus en amour. Leur ma- 
nage, retarde par des difficultes peu interes- 
santes a raconter, devait se celebrer dans les 
premiers jours de mars. lis s etaient eprouves, 
ne doutaient point d'eux-memes, et le bonheur 
leur ayant revele toute la puissance de leur af- 
fection, jamais deux ames, deux caracteres ne 
setaient aussi parfaitement unis qu'ils le 
furent par la passion ; en s etudiant ils 
s'aimerent davantage : de part et d'autre 
meme delicatesse, meme pudeur, meme volup- 
te, la plus douce de toutes les voluptes, celle 
des anges ; point de nuages dans leur ciel ; 
tour a tour les desirs de Tun faisaient la loi de 
l'autre. Riches tous deux, ils ne connaissaient 
point de caprices qu'ils ne pussent satisfaire, 
et partant n'avaient point de caprices. Un gout 
exquis, le sentiment du beau, une vraie poesie 
animaient Tame de lepouse ; dedaignant les 
colifichets de la finance, un sourire de son ami 
lui semblait plus beau que toutes les perles 
d'Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient 



ses plus riches parures. Pauline et Raphael 
fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur 
etait si belle, si feconde ! Les oisifs voyaient 
exactement tous les soirs ce joli menage de 
contrebande aux Italiens ou a l'Opera. Si 
d'abord quelques medisances egayerent les sa- 
lons, bientot le torrent d evenements qui passa 
sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs ; 
enfin, espece d'excuse aupres des prudes, leur 
mariage etait annonce, et par hasard leurs 
gens se trouvaient discrets ; done, aucune me- 
chancete trop vive ne les punit de leur 
bonheur. 

Vers la fin du mois de fevrier, epoque a la- 
quelle d'assez beaux jours firent croire aux 
joies du printemps, un matin, Pauline et Ra- 
phael dejeunaient ensemble dans une petite 
serre, espece de salon rempli de fleurs, et de 
plain-pied avec le jardin. Le doux et pale soleil 
de l'hiver, dont les rayons se brisaient a tra- 
vers des arbustes rares, tiedissait alors la tem- 
perature. Les yeux etaient egayes par les vi- 
goureux contrastes des divers feuillages, par 
les couleurs des touffes fleuries et par toutes 



les fantaisies de la lumiere et de l'ombre. 
Quand tout Paris se chauffait encore devant 
les tristes foyers, les deux jeunes epoux riaient 
sous un berceau de camelias, de lilas, de 
bruyeres. Leurs tetes joyeuses s elevaient au- 
dessus des narcisses, des muguets et des roses 
du Bengale. Dans cette serre voluptueuse et 
riche, les pieds foulaient une natte africaine 
coloree comme un tapis. Les parois tendues en 
coutil vert n'offraient pas la moindre trace 
d'humidite. L'ameublement etait de bois en 
apparence grossier, mais dont 1 ecorce polie 
brillait de proprete. Un jeune chat accroupi 
sur la table ou l'avait attire l'odeur du lait se 
laissait barbouiller de cafe par Pauline ; elle 
folatrait avec lui, defendait la creme quelle lui 
permettait a peine de flairer afin d'exercer sa 
patience et d'entretenir le combat ; elle ecla- 
tait de rire a chacune de ses grimaces, et debi- 
tait mille plaisanteries pour empecher Ra- 
phael de lire le journal, qui, dix fois deja, lui 
etait tombe des mains. II abondait dans cette 
scene matinale un bonheur, inexprimable 
comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphael 



feignait toujours de lire sa feuille, et contem- 
plait a la derobee Pauline aux prises avec le 
chat, sa Pauline enveloppee d'un long peignoir 
qui la lui voilait imparfaitement, sa Pauline 
les cheveux en desordre et montrant un petit 
pied blanc veine de bleu dans une pantoufle de 
velours noir. Charmante a voir en deshabille, 
delicieuse comme les fantastiques figures de 
Westhall, elle semblait etre tout a la fois jeune 
fille et femme ; peut-etre plus jeune fille que 
femme, elle jouissait dune felicite sans me- 
lange, et ne connaissait de l'amour que ses 
premieres joies. Au moment ou, tout a fait ab- 
sorbe par sa douce reverie, Raphael avait ou- 
blie son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, 
en fit une boule, le langa dans le jardin, et le 
chat courut apres la politique qui tournait 
comme toujours sur elle-meme. Quand Ra- 
phael, distrait par cette scene enfantine, vou- 
lut continuer a lire et fit le geste de lever la 
feuille qu'il n' avait plus, eclaterent des rires 
francs, joyeux, renaissant d'eux-memes comme 
les chants d'un oiseau. 



- Je suis jalouse du journal, dit-elle en es- 
suyant les larmes que son rire d'enfant avait 
fait couler. N'est-ce pas une felonie, reprit-elle 
redevenant femme tout a coup, que de lire des 
proclamations russes en ma presence, et de 
preferer la prose de l'empereur Nicolas a des 
paroles, a des regards d'amour ? 

- Je ne lisais pas, mon ange aime, je te 
regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont 
les souliers ferres faisaient crier le sable des 
allees retentit pres de la serre. 

- Excusez, monsieur le marquis, si je vous 
interromps ainsi que madame, mais je vous 
apporte une curiosite comme je n'en ai jamais 
vu. En tirant tout a l'heure, sous votre respect, 
un seau d'eau, j'ai amene cette singuliere 
plante marine ! La voila ! Faut, tout de meme, 
que ce soit bien accoutume a l'eau, car ce 
netait point mouille, ni humide. C etait sec 
comme du bois, et point gras du tout. Comme 
monsieur le marquis est plus savant que moi 
certainement, j'ai pense qu'il fallait la lui ap- 
porter, et que 5a l'interesserait. 



Et le jardinier montrait a Raphael 
l'inexorable Peau de chagrin qui n'avait pas 
six pouces carres de superficie. 

- Merci, Vaniere, dit Raphael. Cette chose 
est tres-curieuse. 

- Qu'as-tu, mon ange ? tu palis ! s'ecria 
Pauline. 

- Laissez-nous, Vaniere. 

- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle 
est singulierement alteree. Qu'as-tu ? Que te 
sens-tu ? Ou as-tu mal ? Tu as mal ! Un 
medecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours ! 

- Ma Pauline, tais-toi, repondit Raphael qui 
recouvra son sang-froid. Sortons. II y a pres de 
moi une fleur dont le parfum m'incommode. 
Peut-etre est-ce cette verveine ? 

Pauline s elanga sur l'innocent arbuste, le 
saisit par la tige ? et le jeta dans le jardin. 

- Oh ! ange, s ecria-t-elle en serrant Raphael 
par une etreinte aussi forte que leur amour et 
en lui apportant avec une langoureuse coquet- 
terie ses levres vermeilles a baiser, en te 
voyant palir, j'ai compris que je ne te survi- 
vrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphael, 



passe-moi ta main sur le dos ? J'y sens encore 
la petite mort, j'y ai froid. Tes levres sont bru- 
lantes. Et ta main ?... elle est glacee, ajouta-t- 
elle. 

- Folle ! s ecria Raphael. 

- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la- 
moi boire. 

- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

- II se passe en toi quelque chose 
d'extraordinaire, Raphael ? Sois vrai, je saurai 
bientot ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en 
prenant la Peau de chagrin. 

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme 
en jetant un regard d'horreur sur le talisman. 

- Quel changement de voix ! repondit Pau- 
line qui laissa tomber le fatal symbole du 
destin. 

- M'aimes-tu ? reprit-il. 

- Si je t'aime, est-ce une question ? 

- Eh bien ? laisse-moi ? va-t'en ! 
La pauvre petite sortit. 

- Quoi ! s ecria Raphael quand il fut seul ? 
dans un siecle de lumieres ou nous avons ap- 
pris que les diamants sont les cristaux du 



carbone, a une epoque ou tout s'explique, ou la 
police traduirait un nouveau Messie devant 
les tribunaux et soumettrait ses miracles a 
l'Academie des Sciences, dans un temps ou 
nous ne croyons plus qu'aux paraphes des no- 
taires, je croirais, moi ! a une espece de Mane, 
Thekel, Phares ? Non, de par Dieu ! je ne pen- 
serai pas que l'Etre-Supreme puisse trouver 
du plaisir a tourmenter une honnete creature. 
Allons voir les savants. 

II arriva bientot, entre la Halle aux vins, im- 
mense recueil de tonneaux, et la Salpetriere, 
immense seminaire d'ivrognerie, devant une 
petite mare ou s ebaudissaient des canards re- 
marquables par la rarete des especes et dont 
les ondoyantes couleurs, semblables aux vi- 
traux dune cathedrale, petillaient sous les 
rayons du soleil. Tous les canards du monde 
etaient la ? criant, barbotant, grouillant, et for- 
mant une espece de chambre canarde rassem- 
blee contre son gre ? mais heureusement sans 
charte ni principes politiques, et vivant sans 
rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des natu- 
ralistes qui les regardaient par hasard. 



- Voila monsieur Lavrille, dit un porte-clefs 
a Raphael qui avait demande ce grand pontife 
de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profonde- 
ment enfonce dans quelques sages meditations 
a l'aspect de deux canards. Ce savant, entre 
deux ages, avait une physionomie douce, en- 
core adoucie par un air obligeant ; mais il re- 
gnait dans toute sa personne une preoccupa- 
tion scientifique : sa perruque incessamment 
grattee et fantasquement retroussee, laissait 
voir une ligne de cheveux blancs et accusait la 
fureur des decouvertes qui, semblable a toutes 
les passions, nous arrache si puissamment 
aux choses de ce monde que nous perdons la 
conscience du moi. Raphael, homme de science 
et detude, admira ce naturaliste dont les 
veilles etaient consacrees a l'agrandissement 
des connaissances humaines, dont les erreurs 
servaient encore la gloire de la France ; mais 
une petite maitresse aurait ri sans doute de la 
solution de continuity qui se trouvait entre la 
culotte et le gilet raye du savant, interstice 
d'ailleurs chastement rempli par une chemise 



qu'il avait copieusement froncee en se baissant 
et se levant tour a tour au gre de ses observa- 
tions zoogenesiques. 

Apres quelques premieres phrases de poli- 
tesse, Raphael crut necessaire d'adresser a 
monsieur Lavrille un compliment banal sur 
ses canards. 

- Oh ! nous sommes riches en canards, re- 
pondit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, 
comme vous le savez sans doute, le plus fecond 
de l'ordre des palmipedes. II commence au 
cygne, et finit au canard zinzin, en compre- 
nant cent trente-sept varietes d'individus bien 
distincts, ay ant leurs noms, leurs moeurs, leur 
patrie, leur physionomie, et qui ne se res- 
semblent pas plus entre eux qu'un blanc ne 
ressemble a un negre. En verite, monsieur, 
quand nous mangeons un canard, la plupart 
du temps nous ne nous doutons guere de 
letendue... II s'interrompit a l'aspect d'un joli 
petit canard qui remontait le talus de la mare. 
- Vous voyez la le cygne a cravate, pauvre en- 
fant du Canada, venu de bien loin pour nous 
montrer son plumage brun et gris, sa petite 



cravate noire ! Tenez, il se gratte. Voici la fa- 
meuse oie a duvet ou canard Eider, sous 
l'edredon de laquelle dorment nos petites 
maitresses, est-elle jolie ! qui n'admirerait ce 
petit ventre d'un blanc rougeatre, ce bee vert ? 
Je viens, monsieur, reprit-il, d'etre temoin 
d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors 
desespere. Le mariage s'est fait assez heureu- 
sement, et j'en attendrai fort impatiemment le 
resultat. Je me flatte d'obtenir une cent 
trente-huitieme espece a laquelle peut-etre 
mon nom sera donne ! Voici les nouveaux 
epoux, dit-il en montrant deux canards. C'est 
d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de 
l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina 
de Buffon). J'avais long-temps hesite entre le 
canard siffleur, le canard a sourcils blancs et 
le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici 
le souchet, ce gros scelerat brun-noir dont le 
col est verdatre et si coquettement irise. Mais, 
monsieur, le canard siffleur etait huppe, vous 
comprenez alors que je n'ai plus balance. II ne 
nous manque ici que le canard varie a calotte 
noire. Ces messieurs pretendent 



unanimement que ce canard fait double em- 
ploi avec le canard sarcelle a bee recourbe, 
quant a moi... II fit un geste admirable qui 
peignit a la fois la modestie et l'orgueil des sa- 
vants, orgueil plein d'entetement, modestie 
pleine de suffisance. Je ne le pense pas, 
ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, 
que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe 
en ce moment de la monographie du genre ca- 
nard. Mais je suis a vos ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison 
de la rue de Buffon, Raphael soumit la Peau 
de chagrin aux investigations de monsieur 
Lavrille. 

- Je connais ce produit, repondit le savant 
apres avoir braque sa loupe sur le talisman ; il 
a servi a quelque dessus de boite. Le chagrin 
est fort ancien ! Aujourd'hui les gainiers pre- 
ferent se servir de galuchat. Le galuchat est 
comme vous le savez sans doute, la depouille 
du raja sephen, un poisson de la mer Rouge... 

• 

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez 
l'extreme bonte... 



- Ceci, reprit le savant en interrompant, est 
autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il 
y a, monsieur, toute la difference de l'ocean a 
la terre, du poisson a un quadrupede. Cepen- 
dant la peau du poisson est plus dure que la 
peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en mon- 
trant le talisman, est, comme vous le savez 
sans doute, un des produits les plus curieux de 
la zoologie. 

- Voyons ! s ecria Raphael. 

Monsieur, repondit le savant en 
s'enfongant dans son fauteuil, ceci est une 
peau d'ane. 

- Je le sais, dit le jeune homme. 

- II existe en Perse, reprit le naturaliste, un 
ane extremement rare, l'onagre des anciens, 
equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a 
ete l'observer, et l'a rendu a la science. En ef- 
fet, cet animal avait long-temps passe pour 
fantastique. II est, comme vous le savez, ce- 
lebre dans l'Ecriture sainte ; Moi'se avait de- 
fendu de l'accoupler avec ses congeneres. Mais 
l'onagre est encore plus fameux par les prosti- 
tutions dont il a ete l'objet, et dont parlent 



souvent les prophetes bibliques. Pallas, 
comme vous le savez sans doute, declare, dans 
ses Act. Petrop., tome II, que ces exces bi- 
zarres sont encore religieusement accreditees 
chez les Persans et les Nogai's comme un re- 
mede souverain contre les maux de reins et la 
goutte sciatique. Nous ne nous doutons guere 
de cela, nous autres pauvres Parisiens. Le Mu- 
seum ne possede pas d'onagre. Quel superbe 
animal ! reprit le savant. II est plein de mys- 
teres : son oeil est muni dune espece de tapis 
reflecteur auquel les Orientaux attribuent le 
pouvoir de la fascination, sa robe est plus ele- 
gante et plus polie que ne Test celle de nos 
plus beaux chevaux ; elle est sillonnee de 
bandes plus ou moins fauves, et ressemble 
beaucoup a la peau du zebre. Son lainage a 
quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de 
gras au toucher ; sa vue egale en justesse et en 
precision la vue de l'homme ; un peu plus 
grand que nos plus beaux anes domestiques, il 
est doue d'un courage extraordinaire. Si, par 
hasard, il est surpris, il se defend avec une su- 
periority remarquable contre les betes les plus 



feroces, quant a la rapidite de sa marche, elle 
ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un 
onagre, monsieur, tuerait a la course les 
meilleurs chevaux arabes ou persans. D'apres 
le pere du consciencieux docteur Niebuhr, 
dont, comme vous le savez sans doute, nous 
deplorons la perte recente, le terme moyen du 
pas ordinaire de ces admirables creatures est 
de sept mille pas geometriques par heure. Nos 
anes degeneres ne sauraient donner une idee 
de cet ane independant et fier. II a le port 
leste, anime, l'air spirituel, fin, une physiono- 
mie gracieuse, des mouvements pleins de co- 
quetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient. 
Les superstitions turques et persanes lui 
donnent meme une mysterieuse origine, et le 
nom de Salomon se mele aux recits que les 
conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur 
les prouesses attributes a ces nobles animaux. 
Enfin un onagre apprivoise vaut des 
sommes immenses ; il est presque impossible 
de le saisir dans les montagnes, ou il bondit 
comme un chevreuil, et semble voler comme 
un oiseau. La fable des chevaux ailes, notre 



Pegase, a sans doute pris naissance dans ces 
pays, ou les bergers ont pu voir souvent un 
onagre sautant d'un rocher a un autre. Les 
anes de selle, obtenus en Perse par 
l'accouplement dune anesse avec un onagre 
apprivoise, sont peints en rouge, suivant une 
immemoriale tradition. Cet usage a donne lieu 
peut-etre a notre proverbe : Mechant comme 
un ane rouge. A une epoque ou l'histoire natu- 
relle etait tres-negligee en France, un voya- 
geur aura, je pense, amene un de ces animaux 
curieux qui supportent fort impatiemment 
l'esclavage. De la, le dicton ! La peau que vous 
me presentez, reprit le savant, est la peau 
d'un onagre. Nous varions sur l'origine du 
nom. Les uns pretendent que Chagri est un 
mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la 
ville ou cette depouille zoologique subit une 
preparation chimique assez bien decrite par 
Pallas, et qui lui donne le grain particulier que 
nous admirons ; monsieur Martellens m'a ecrit 
que Chaagri est un ruisseau. 

- Monsieur, je vous remercie de m'avoir don- 
ne des renseignements qui fourniraient une 



admirable note a quelque Dom Calmet, si les 
benedictins existaient encore ; mais j'ai eu 
l'honneur de vous faire observer que ce frag- 
ment etait primitivement d'un volume egal... . 
a cette carte geographique, dit Raphael en 
montrant a Lavrille un atlas ouvert : or depuis 
trois mois elle s'est sensiblement contractee... 

• 

- Bien, reprit le savant, je comprends. Mon- 
sieur, toutes les depouilles d etres primitive- 
ment organises sont sujettes a un deperisse- 
ment naturel, facile a concevoir, dont les pro- 
gres sont soumis aux influences atmosphe- 
riques. Les metaux eux-memes se dilatent ou 
se resserrent dune maniere sensible, car les 
ingenieurs ont observe des espaces assez 
considerables entre de grandes pierres primi- 
tivement maintenues par des barres de fer. La 
science est vaste, la vie humaine est bien 
courte. Aussi n'avons-nous pas la pretention 
de connaitre tous les phenomenes de la 
nature. 

- Monsieur, reprit Raphael presque confus, 
excusez la demande que je vais vous faire. 



Etes-vous bien sur que cette peau soit soumise 
aux lois ordinaires de la zoologie, quelle 
puisse s etendre ? 

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur La- 
vrille en essayant de tirer le talisman. Mais, 
monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir 
Planchette, le celebre professeur de meca- 
nique, il trouvera certainement un moyen 
d'agir sur cette peau, de l'amollir, de la 
distendre. 

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. 
Raphael salua le savant naturaliste, et cou- 

rut chez Planchette, en laissant le bon Lavrille 
au milieu de son cabinet rempli de bocaux et 
de plantes sechees. II remportait de cette vi- 
site, sans le savoir, toute la science humaine : 
une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait 
a Sancho Panga racontant a Don Quichotte 
l'histoire des chevres, il s'amusait a compter 
des animaux et a les numeroter. Arrive sur le 
bord de la tombe, il connaissait a peine une 
petite fraction des incommensurables nombres 
du grand troupeau jete par Dieu a travers 
l'ocean des mondes, dans un but ignore. 



Raphael etait content. - Je vais tenir mon ane 
en bride, s ecriait-il. Sterne avait dit avant lui 
: " Menageons notre ane, si nous voulons vivre 
vieux. " Mais la bete est si fantasque ! 

Planchette etait un grand homme sec, veri- 
table poete perdu dans une perpetuelle 
contemplation, occupe a regarder toujours un 
abime sans fond, LE MOUVEMENT. Le vul- 
gaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens 
incompris qui vivent dans une admirable in- 
souciance du luxe et du monde, restant des 
journees entieres a fumer un cigare eteint, ou 
venant dans un salon sans avoir toujours bien 
exactement marie les boutons de leurs vete- 
ments avec les boutonnieres. Un jour, apres 
avoir long-temps mesure le vide, ou entasse 
des X sous des Aa- gG, ils ont analyse quelque 
loi naturelle et decompose le plus simple des 
principes ; tout a coup la foule admire une 
nouvelle machine ou quelque haquet dont la 
facile structure nous etonne et nous confond ! 
Le savant modeste sourit en disant a ses ad- 
mirateurs : - Qu'ai-je done cree ? Rien. 



L'homme n'invente pas une force, il la dirige, 
et la science consiste a imiter la nature. 

Raphael surprit le mecanicien plante sur ses 
deux jambes, comme un pendu tombe droit 
sous une potence. Planchette examinait une 
bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, 
en attendant quelle s'y arretat. Le pauvre 
homme n etait ni decore, ni pensionne, car il 
ne savait pas enluminer ses calculs, heureux 
de vivre a 1'affut dune decouverte, il ne pen- 
sait ni a la gloire, ni au monde, ni a lui-meme, 
et vivait dans la science pour la science. 

- Cela est indefinissable, s ecria-t-il. - Ah ! 
monsieur, reprit-il en apercevant Raphael, je 
suis votre serviteur. Comment va la maman ? 
Allez voir ma femme. 

- J'aurais cependant pu vivre ainsi ! pensa 
Raphael qui tira le savant de sa reverie en lui 
demandant le moyen d'agir sur le talisman, 
qu'il lui presenta. Dussiez-vous rire de ma cre- 
dulite, monsieur, dit le marquis en terminant, 
je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble 
posseder une force de resistance contre la- 
quelle rien ne peut prevaloir. 



- Monsieur, les gens du monde traitent tou- 
jours la science assez cavalierement, tous nous 
disent a peu pres ce qu'un incroyable disait a 
Lalande en lui amenant des dames apres 
leclipse : " Ayez la bonte de recommencer. 
Quel effet voulez-vous produire ? La meca- 
nique a pour but d'appliquer les lois du mou- 
vement ou de les neutraliser. Quant au mou- 
vement en lui-meme, je vous le declare avec 
humilite, nous sommes impuissants a le defi- 
nir. Cela pose, nous avons remarque quelques 
phenomenes constants qui regissent Taction 
des solides et des fluides. En reproduisant les 
causes generatrices de ces phenomenes, nous 
pouvons transporter les corps, leur trans- 
mettre une force locomotive dans des rapports 
de vitesse determinee, les lancer, les diviser 
simplement ou a rinfini, soit que nous les cas- 
sions ou les pulverisions ; puis les tordre, leur 
imprimer une rotation, les modifier, les com- 
primer, les dilater, les etendre. Cette science, 
monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez 
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette 
pierre. La voici maintenant la. De quel nom 



appellerons-nous cet acte si physiquement na- 
turel et si moralement extraordinaire ? Mou- 
vement, locomotion, changement de lieu ? 
Quelle immense vanite cachee sous les mots ! 
Un nom, est-ce done une solution ? Voila pour- 
tant toute la science. Nos machines emploient 
ou decomposent cet acte, ce fait. Ce leger phe- 
nomene adapte a des masses va faire sauter 
Paris : nous pouvons augmenter la vitesse aux 
depens de la force, et la force aux depens de la 
vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? 
Notre science est inhabile a le dire, comme elle 
Test a creer un mouvement. Un mouvement, 
quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et 
1'homme n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir 
est un, comme le mouvement, l'essence meme 
du pouvoir. Tout est mouvement. La pensee 
est un mouvement. La nature est etablie sur 
le mouvement. La mort est un mouvement 
dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu 
est eternel, croyez qu'il est toujours en mouve- 
ment ; Dieu est le mouvement, peut-etre. Voila 
pourquoi le mouvement est inexplicable 
comme lui ; comme lui profond, sans bornes, 



incomprehensible, intangible. Qui jamais a 
touche, compris, mesure le mouvement ? Nous 
en sentons les effets sans les voir. Nous pou- 
vons meme le nier comme nous nions Dieu ; 
Ou est-il ? ou n'est-il pas ? D'ou part-il ? Ou en 
est le principe ? Ou en est la fin ? II nous enve- 
loppe, nous presse et nous echappe. II est 
evident comme un fait, obscur comme une abs- 
traction, tout a la fois effet et cause. II lui faut 
comme a nous l'espace, et qu'est-ce que 
l'espace ? Le mouvement seul nous le revele ; 
sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot 
vide de sens. Probleme insoluble, semblable au 
vide, semblable a la creation, a rinfini, le mou- 
vement confond la pensee humaine, et tout ce 
qu'il est permis a 1'homme de concevoir, c'est 
qu'il ne le concevra jamais. Entre chacun des 
points successivement occupes par cette bille 
dans l'espace, reprit le savant, il se rencontre 
un abime pour la raison humaine, un abime 
ou est tombe Pascal. Pour agir sur la sub- 
stance inconnue, que vous voulez soumettre a 
une force inconnue, nous devons d'abord etu- 
dier cette substance ; d'apres sa nature, ou elle 



se brisera sous un choc, ou elle y resistera : si 
elle se divise et que votre intention ne soit pas 
de la partager, nous n'atteindrons pas le but 
propose. Voulez-vous la comprimer ? il faut 
transmettre un mouvement egal a toutes les 
parties de la substance de maniere a diminuer 
uniformement lmtervalle qui les separe. 
Desirez-vous letendre ? nous devrons tacher 
d'imprimer a chaque molecule une force excen- 
trique egale ; sans l'observation exacte de 
cette loi, nous y produirions des solutions de 
continuity. II existe, monsieur, des modes infi- 
nis ? des combinaisons sans bornes dans le 
mouvement. A quel effet vous arretez-vous ? 

- Monsieur, dit Raphael impatiente, je de- 
sire une pression quelconque assez forte pour 
etendre indefiniment cette peau... 

- La substance etant finie, repondit le ma- 
thematicien, ne saurait etre indefiniment dis- 
tendue, mais la compression multipliera ne- 
cessairement 1 etendue de sa surface aux de- 
pens de lepaisseur ; elle s'amincira jusqu a ce 
que la matiere manque... 



- Obtenez ce resultat, monsieur, s ecria Ra- 
phael, et vous aurez gagne des millions. 

- Je vous volerais votre argent, repondit le 
professeur avec le flegme d'un Hollandais. Je 
vais vous demontrer en deux mots l'existence 
dune machine sous laquelle Dieu lui-meme 
serait ecrase comme une mouche. Elle redui- 
rait un homme a letat de papier brouillard, un 
homme botte, eperonne, cravate, chapeau, or, 
bijoux, tout... 

- Quelle horrible machine ! 

- Au lieu de jeter leurs enfants a l'eau, les 
Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le 
savant sans penser au respect de l'homme 
pour sa progeniture. 

Tout entier a son idee, Planchette prit un 
pot de fleurs vide, troue dans le fond et 
l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alia 
chercher un peu de terre glaise dans un coin 
du jardin. Raphael resta charme comme un 
enfant auquel sa nourrice conte une histoire 
merveilleuse. Apres avoir pose sa terre glaise 
sur la dalle, Planchette tira de sa poche une 
serpette, coupa deux branches de sureau, et se 



mit a les vider en sifflant comme si Raphael 
n'eut pas ete la. 

- Voila les elements de la machine, dit-il. 

II attacha par un coude en terre glaise Tun 
de ses tuyaux de bois au fond du pot, de ma- 
niere a ce que le trou du sureau correspondit a 
celui du vase. Vous eussiez dit une enorme 
pipe. II etala sur la dalle un lit de glaise en lui 
donnant la forme dune pelle, assit le pot de 
fleurs dans la partie la plus large, et fixa la 
branche de sureau sur la portion qui represen- 
tait le manche. Enfin il mit un pate de terre 
glaise a l'extremite du tube en sureau, il y 
planta l'autre branche creuse, toute droite, en 
pratiquant un autre coude pour la joindre a la 
branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel 
fluide ambiant donne, put circuler dans cette 
machine improvisee, et courir depuis 
l'embouchure du tube vertical, a travers le ca- 
nal intermediaire, jusque dans le grand pot de 
fleurs vide. 

- Monsieur, cet appareil, dit-il a Raphael 
avec le serieux d'un academicien pronongant 
son discours de reception, est un des plus 



beaux titres du grand Pascal a notre 
admiration. 

- Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. II alia detacher d'un arbre 
fruitier une petite bouteille dans laquelle son 
pharmacien lui avait envoye une liqueur ou se 
prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se 
fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au 
trou de la branche creuse qu'il avait fixee ver- 
ticalement dans l'argile, en opposition au 
grand reservoir figure par le pot de fleurs ; 
puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la 
quantite d'eau necessaire pour quelle se trou- 
vat egalement bord a bord et dans le grand 
vase et dans la petite embouchure circulaire 
du sureau. Raphael pensait a sa Peau de 
chagrin. 

- Monsieur, dit le mecanicien, l'eau passe 
encore aujourd'hui pour un corps incompres- 
sible, n'oubliez pas ce principe fondamental, 
neanmoins elle se comprime ; mais si legere- 
ment, que nous devons compter sa faculte 
contractile comme zero. Vous voyez la surface 



que presente l'eau arrivee a la superficie du 
pot de fleurs. 

- Oui, monsieur. 

- He bien ! supposez cette surface mille fois 
plus etendue que ne Test l'orifice du baton de 
sureau par lequel j'ai verse le liquide. Tenez, 
j'ote l'entonnoir. 

- D'accord. 

- He bien ! monsieur, si par un moyen quel- 
conque j'augmente le volume de cette masse 
en introduisant encore de l'eau par l'orifice du 
petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, 
montera dans le reservoir figure par le pot de 
fleurs jusqu'a ce que le liquide arrive a un 
meme niveau dans l'un et dans l'autre... 

- Cela est evident, s'ecria Raphael. 

- Mais il y a cette difference, reprit le sa- 
vant, que si la mince colonne d'eau ajoutee 
dans le petit tube vertical y presente une force 
egale au poids d'une livre par exemple, comme 
son action se transmettra fidelement a la 
masse liquide et viendra reagir sur tous les 
points de la surface quelle presente dans le 
pot de fleurs, il s'y trouvera mille colonnes 



d'eau qui, tendant tontes a s elever comme si 
elles etaient poussees par une force egale a 
celle qui fait descendre le liquide dans le baton 
de sureau vertical, produiront necessairement 
ici, dit Planchette en montrant a Raphael 
l'ouverture du pot de fleurs, une puissance 
mille fois plus considerable que la puissance 
introduite la. Et le savant indiquait du doigt 
au marquis le tuyau de bois plante droit dans 
la glaise. 

- Cela est tout simple, dit Raphael. 
Planchette sourit. 

- En d'autres termes, reprit-il avec cette te- 
nacity de logique naturelle aux mathemati- 
ciens, il faudrait, pour repousser l'irruption de 
l'eau, deployer, sur chaque partie de la grande 
surface, une force egale a la force agissant 
dans le conduit vertical ; mais, a cette diffe- 
rence pres, que si la colonne liquide y est 
haute d'un pied, les mille petites colonnes de 
la grande surface n'y auront qu'une tres-faible 
elevation. Maintenant, dit Planchette en don- 
nant une chiquenaude a ses batons, rempla- 
50ns ce petit appareil grotesque par des tubes 



metalliques dune force et dune dimension 
convenables, si vous couvrez dune forte pla- 
tine mobile la surface fluide du grand reser- 
voir, et qua cette platine vous en opposiez une 
autre dont la resistance et la solidite soient a 
toute epreuve, si de plus vous m'accordez la 
puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le 
petit tube vertical a la masse liquide, l'objet, 
pris entre les deux plans solides, doit necessai- 
rement ceder a rimmense action qui le corn- 
prime indefiniment. Le moyen d'introduire 
constamment de l'eau par le petit tube est une 
niaiserie en mecanique, ainsi que le mode de 
transmettre la puissance de la masse liquide a 
une platine. Deux pistons et quelques sou- 
papes suffisent. Concevez-vous alors, mon cher 
monsieur, dit-il en prenant le bras de Valen- 
tin, qu'il n'existe guere de substance qui, mise 
entre ces deux resistances indefinies, ne soit 
contrainte a s etaler. 

- Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a 
invente ! s ecria Raphael. 

- Lui seul, monsieur. La mecanique ne 
connait rien de plus simple ni de plus beau. Le 



principe contraire, l'expansibilite de l'eau a 
cree la machine a vapeur. Mais l'eau n'est ex- 
pansible qua un certain degre, tandis que son 
incompressibilite, etant une force en quelque 
sorte negative, se trouve necessairement 
infinie. 

- Si cette peau s etend, dit Raphael, je vous 
promets d elever une statue colossale a Blaise 
Pascal, de fonder un prix de cent mille francs 
pour le plus beau probleme de mecanique re- 
solu dans chaque periode de dix ans, de doter 
vos cousines, arriere-cousines, enfin de batir 
un hopital destine aux mathematiciens deve- 
nus fous ou pauvres. 

- Ce serait fort utile, dit Planchette. 
Monsieur, reprit-il avec le calme d'un homme 
vivant dans une sphere tout intellectuelle, 
nous irons demain chez Spieghalter. Ce meca- 
nicien distingue vient de fabriquer, d'apres 
mes plans, une machine perfectionnee avec la- 
quelle un enfant pourrait faire tenir mille 
bottes de foin dans son chapeau. 

- A demain, monsieur. 

- A demain. 



- Parlez-moi de la mecanique ! s ecria 
Raphael. N'est-ce pas la plus belle de toutes 
les sciences ? L'autre avec ses onagres, ses 
classements, ses canards, ses genres et ses bo- 
caux pleins de monstres, est tout au plus bon a 
marquer les points dans un billard public. 

Le lendemain, Raphael tout joyeux vint 
chercher Planchette, et ils allerent ensemble 
dans la rue de la Sante, nom de favorable au- 
gure. Chez Spieghalter, le jeune homme se 
trouva dans un etablissement immense, ses 
regards tomberent sur une multitude de 
forges rouges et rugissantes. C etait une pluie 
de feu, un deluge de clous, un ocean de pis- 
tons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, 
d ecrous, une mer de fontes, de bois, de sou- 
papes et d'aciers en barres. La limaille prenait 
a la gorge. II y avait du fer dans la tempera- 
ture, les hommes etaient couverts de fer, tout 
puait le fer, le fer avait une vie, il etait organi- 
se, il se fluidifiait, marchait, pensait en pre- 
nant toutes les formes, en obeissant a tous les 
caprices. A travers les hurlements des souf- 
flets, les crescendo des marteaux, les 



sifflements des tours qui faisaient grogner le 
fer, Raphael arriva dans une grande piece, 
propre et bien aeree, ou il put contempler a 
son aise la presse immense dont Planchette lui 
avait parle. II admira des especes de madriers 
en fonte, et des jumelles en fer unies par un 
indestructible noyau. 

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle 
avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui 
montrant un balancier de fer poli, vous feriez 
jaillir une planche d'acier en des milliers de 
jets qui vous entreraient dans les jambes 
comme des aiguilles. 

- Peste ! s ecria Raphael. 

Planchette glissa lui-meme la Peau de cha- 
grin entre les deux platines de la presse souve- 
raine, et, plein de cette securite que donnent 
les convictions scientifiques, il manoeuvra vi- 
vement le balancier. 

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, 
cria Spieghalter dune voix tonnante en se 
laissant tomber lui-meme a terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ate- 
liers. L'eau contenue dans la machine brisa la 



fonte, produisit un jet dune puissance incom- 
mensurable, et se dirigea heureusement sur 
une vieille forge quelle renversa, bouleversa, 
tordit comme une trombe entortille une mai- 
son et l'emporte avec elle. 

- Oh ! dit tranquillement Planchette, le cha- 
grin est sain comme mon oeil ! Maitre Spie- 
ghalter, il y avait une paille dans votre fonte, 
ou quelque interstice dans le grand tube. 

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur 
peut remporter son outil, le diable est loge 
dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, 
jeta la peau sur une enclume, et, de toute la 
force que donne la colere, dechargea sur le ta- 
lisman le plus terrible coup qui jamais eut mu- 
gi dans ses ateliers. 

- II n'y parait seulement pas, s ecria Plan- 
chette en caressant le chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maitre 
prit la peau et la plongea dans le charbon de 
terre dune forge. Tous ranges en demi-cercle 
autour du feu, attendirent avec impatience le 
jeu d'un enorme soufflet. Raphael, 



Spieghalter, le professeur Planchette occu- 
paient le centre de cette foule noire et atten- 
tive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tetes 
poudrees de fer, ces vetements noirs et lui- 
sants, ces poitrines poilues, Raphael se crut 
transports dans le monde nocturne et fantas- 
tique des ballades allemandes. Le contre- 
maitre saisit la peau avec des pinces apres 
l'avoir laissee dans le foyer pendant dix 
minutes. 

- Rendez-la-moi, dit Raphael. 

Le contre-maitre la presenta par plaisante- 
rie a Raphael. Le marquis mania facilement la 
peau froide et souple sous ses doigts. Un cri 
d'horreur s eleva, les ouvriers s'enfuirent, Va- 
lentin resta seul avec Planchette dans l'atelier 
desert. 

- II y a decidement quelque chose de 
diabolique la-dedans ? secria Raphael au 
desespoir. Aucune puissance humaine ne sau- 
rait done me donner un jour de plus ! 

- Monsieur, j'ai tort, repondit le mathemati- 
cien d'un air contrit, nous devions soumettre 
cette peau singuliere a Taction d'un laminoir. 



Ou avais-je les yeux en vous proposant une 
pression. 

- C'est moi qui l'ai demandee, repliqua 
Raphael. 

Le savant respira comme un coupable ac- 
quitte par douze jures. Cependant interesse 
par le probleme etrange que lui offrait cette 
peau, il reflechit un moment et dit : II faut 
traiter cette substance inconnue par des reac- 
tifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut- 
etre plus heureuse que la mecanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans 
l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Ja- 
phet a son laboratoire. 

- He bien ! mon vieil ami, dit Planchette en 
apercevant Japhet assis dans un fauteuil et 
contemplant un precipite, comment va la 
chimie ? 

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Academie a 
cependant reconnu l'existence de la salicine. 
Mais la salicine, l'asparagine, la vauqueline, 
la digitaline ne sont pas des decouvertes. 



- Faute de pouvoir in venter des choses, dit 
Raphael, il parait que vous en etes reduits a 
inventer des noms. 

- Cela est pardieu vrai, jeune homme ! 

- Tiens, dit le professeur Planchette au chi- 
miste, essaie de nous decomposer cette sub- 
stance : si tu en extrais un principe quel- 
conque, je le nomme d'avance la diaboline, car 
en voulant la comprimer, nous venons de bri- 
ser une presse hydraulique. 

- Voyons, voyons cela, s ecria joyeusement le 
chimiste, ce sera peut-etre un nouveau corps 
simple. 

- Monsieur, dit Raphael, c'est tout simple- 
ment un morceau de peau d ane. 

- Monsieur ? reprit gravement le celebre 
chimiste. 

- Je ne plaisante pas, repliqua le marquis en 
lui presentant la peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les 
houppes nerveuses de sa langue si habile a de- 
guster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, 
et dit apres quelques essais : - Point de gout ! 



Voyons, nous allons lui faire boire un peu 
d'acide phthorique. 

Soumise a Taction de ce principe, si prompt 
a desorganiser les tissus animaux, la peau ne 
subit aucune alteration. 

- Ce n'est pas du chagrin, s ecria le chimiste. 
Nous allons traiter ce mysterieux inconnu 
comme un mineral et lui donner sur le nez en 
le mettant dans un creuset infusible ou j'ai 
precisement de la potasse rouge. 

Japhet sortit et revint bientot. 

- Monsieur, dit-il a Raphael, laissez-moi 
prendre un morceau de cette singuliere sub- 
stance, elle est si extraordinaire... 

- Un morceau ! s ecria Raphael, pas seule- 
ment la valeur d'un cheveu. D'ailleurs 
essayez, dit-il d'un air tout a la fois triste et 
goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant enta- 
mer la peau, il tenta de la briser par une forte 
decharge delectricite, puis il la soumit a 
Taction de la pile voltaique, enfin les foudres 
de sa science echouerent sur le terrible talis- 
man. II etait sept heures du soir. Planchette, 



Japhet et Raphael, ne s'apercevant pas de la 
fuite du temps, attendaient le resultat dune 
derniere experience. Le chagrin sortit victo- 
rieux d'un epouvantable choc auquel il avait 
ete soumis, grace a une quantite raisonnable 
de chlorure d'azote. 

- Je suis perdu ! s ecria Raphael. Dieu est la. 
Je vais mourir. II laissa les deux savants 
stupefaits. 

- Gardons-nous bien de raconter cette aven- 
ture a l'Academie, nos collegues s'y moque- 
raient de nous, dit Planchette au chimiste 
apres une longue pause pendant laquelle ils se 
regarderent sans oser se communiquer leurs 
pensees. 

Ils etaient comme des Chretiens sortant de 
leurs tombes sans trouver un Dieu dans le 
ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? 
eau claire ! La potasse rouge ? deshonoree ! La 
pile voltai'que et la foudre ? deux bilboquets ! 

- Une presse hydraulique fendue comme une 
mouillette ! ajouta Planchette. 

- Je crois au diable, dit le baron Japhet 
apres un moment de silence. 



- Et moi a Dieu, repondit Planchette. 

Tous deux etaient dans leur role. Pour un 
mecanicien, l'univers est une machine qui 
veut un ouvrier ; pour la chimie, cette oeuvre 
d'un demon qui va decomposant tout, le 
monde est un gaz doue de mouvement. 

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le 
chimiste. 

- Bah ! pour nous consoler, messieurs les 
doctrinaires ont cree ce nebuleux axiome : 
Bete comme un fait. 

- Ton axiome, repliqua le chimiste, me 
semble, a moi, fait comme une bete. 

lis se prirent a rire, et dinerent en gens qui 
ne voyaient plus qu'un phenomene dans un 
miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin etait en proie 
a une rage froide ; il ne croyait plus a rien, ses 
idees se brouillaient dans sa cervelle, tour- 
noyaient et vacillaient comme celles de tout 
homme en presence d'un fait impossible. II 
avait cru volontiers a quelque defaut secret 
dans la machine de Spieghalter, l'impuissance 
de la science et du feu ne 1 etonnait pas ; mais 



la souplesse de la peau quand il la maniait, 
mais sa durete lorsque les moyens de destruc- 
tion mis a la disposition de l'homme etaient di- 
rigees sur elle, lepouvantaient. Ce fait incon- 
testable lui donnait le vertige. 

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce ma- 
tin je sois a jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je 
sens dans ma poitrine un foyer qui me brule. 
II remit la Peau de chagrin dans le cadre ou 
elle avait ete naguere enfermee, et apres avoir 
decrit par une ligne d'encre rouge le contour 
actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil. 
- Deja huit heures, s ecria-t-il. Cette journee a 
passe comme un songe. II s'accouda sur le bras 
du fauteuil, s'appuya la tete dans sa main 
gauche, et resta perdu dans une de ces medi- 
tations funebres, dans ces pensees devorantes 
dont les condamnes a mort emportent le se- 
cret. - Ah ! Pauline, s ecria-t-il, pauvre enfant ! 
il y a des abimes que 1' amour ne saurait fran- 
chir, malgre la force de ses ailes. En ce mo- 
ment il entendit tres-distinctement un soupir 
etouffe, et reconnut par un des plus touchants 
privileges de la passion le souffle de sa 



Pauline. - Oh ! se dit-il, voila mon arret. Si elle 
etait la, je voudrais mourir dans ses bras. Un 
eclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit 
tourner la tete vers son lit, il vit a travers les 
rideaux diaphanes la figure de Pauline sou- 
riant comme un enfant heureux dune malice 
qui reussit ; ses beaux cheveux formaient des 
milliers de boucles sur ses epaules ; elle etait 
la semblable a une rose du Bengale sur un 
monceau de roses blanches. 

- J'ai seduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne 
m'appartient-il pas, a moi qui suis ta femme ? 
Ne me gronde pas, cheri, je ne voulais que dor- 
mir pres de toi, te surprendre. Pardonne-moi 
cette folie. Elle sauta hors du lit par un mou- 
vement de chatte, se montra radieuse dans ses 
mousselines, et s'assit sur les genoux de Ra- 
phael : De quel abime parlais-tu done, mon 
amour ? dit-elle en laissant voir sur son front 
une expression soucieuse. 

- De la mort. 

- Tu me fais mal, repondit-elle. II y a cer- 
taines idees auxquelles, nous autres, pauvres 
femmes, nous ne pouvons nous arreter, elles 



nous tuent. Est-ce force d' amour ou manque 
de courage ? je ne sais. La mort ne m'effraie 
pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, de- 
main matin, ensemble, dans un dernier baiser, 
ce serait un bonheur. II me semble que j'aurais 
encore vecu plus de cent ans. Qu'importe le 
nombre de jours, si, dans une nuit, dans une 
heure, nous avons epuise toute une vie de paix 
et d'amour ? 

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie 
bouche. Donne que je la baise, et mourons, dit 
Raphael. 

- Mourons done, repondit-elle en riant. 
Vers les neuf heures du matin, le jour pas- 

sait a travers les fentes des persiennes ; 
amoindri par la mousseline des rideaux, il per- 
mettait encore de voir les riches couleurs du 
tapis et les meubles soyeux de la chambre ou 
reposaient les deux amants. Quelques dorures 
etincelaient. Un rayon de soleil venait mourir 
sur le mol edredon que les jeux de l'amour 
avaient jete par terre. Suspendue a une 
grande psyche, la robe de Pauline se dessinait 
comme une vaporeuse apparition. Les souliers 



mignons avaient ete laisses loin du lit. Un ros- 
signol vint se poser sur l'appui de la fenetre, 
ses gazouillements repetes, le bruit de ses 
ailes soudainement deployees quand il 
s'envola, reveillerent Raphael. 

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensee 
commencee dans son reve, il faut que mon or- 
ganisation, ce mecanisme de chair et d'os ani- 
me par ma volonte, et qui fait de moi un indi- 
vidu homme, presente une lesion sensible. Les 
medecins doivent connaitre les symptomes de 
la vitalite attaquee, et pouvoir me dire si je 
suis en sante ou malade. 

II contempla sa femme endormie qui lui te- 
nait la tete ? exprimant ainsi pendant le som- 
meil les tendres sollicitudes de l'amour. Gra- 
cieusement etendue comme un jeune enfant et 
le visage tourne vers lui, Pauline semblait le 
regarder encore en lui tendant une jolie 
bouche entr'ouverte par un souffle egal et pur. 
Ses petites dents de porcelaine relevaient la 
rougeur de ses levres fraiches sur lesquelles 
errait un sourire ; l'incarnat de son teint etait 
plus vif ? et la blancheur en etait pour ainsi 



dire plus blanche en ce moment qu'aux heures 
les plus amoureuses de la journee. Son gra- 
cieux abandon si plein de confiance melait au 
charme de l'amour les adorables attraits de 
l'enfance endormie. Les femmes, meme les 
plus naturelles, obeissent encore pendant le 
jour a certaines conventions sociales qui en- 
chainent les nai'ves expansions de leur ame ; 
mais le sommeil semble les rendre a la soudai- 
nete de vie qui decore le premier age : Pauline 
ne rougissait de rien, comme une de ces cheres 
et celestes creatures chez qui la raison n'a en- 
core jete ni pensees dans les gestes, ni secrets 
dans le regard. Son profil se detachait vive- 
ment sur la fine batiste des oreillers, de 
grosses ruches de dentelle melees a ses che- 
veux en desordre lui donnaient un petit air 
mutin ; mais elle s etait endormie dans le plai- 
sir ? ses longs cils etaient appliques sur sa joue 
comme pour garantir sa vue dune lueur trop 
forte ou pour aider a ce recueillement de Tame 
quand elle essaie de retenir une volupte par- 
faite, mais fugitive ; son oreille mignonne, 
blanche et rouge, encadree par une touffe de 



cheveux et dessinee dans une coque de ma- 
lines, eut rendu fou d'amour un artiste, un 
peintre, un vieillard, eut peut-etre restitue la 
raison a quelque insense. Voir sa maitresse 
endormie, rieuse dans un songe, paisible sous 
votre protection, vous aimant meme en reve, 
au moment ou la creature semble cesser 
d'etre, et vous offrant encore une bouche 
muette qui dans le sommeil vous parle du der- 
nier baiser ! voir une femme confiante, demi- 
nue, mais enveloppee dans son amour comme 
dans un manteau, et chaste au sein du 
desordre ; admirer ses vetements epars, un 
bas de soie rapidement quitte la veille pour 
vous plaire, une ceinture denouee qui vous ac- 
cuse une foi infinie, n'est-ce pas une joie sans 
nom ? Cette ceinture est un poeme entier : la 
femme quelle protegeait n'existe plus, elle 
vous appartient, elle est devenue vous ; desor- 
mais la trahir, c'est se blesser soi-meme. Ra- 
phael attendri contempla cette chambre char- 
gee d'amour, pleine de souvenirs, ou le jour 
prenait des teintes voluptueuses, et revint a 
cette femme aux formes pures, jeunes, 



aimante encore, dont surtout les sentiments 
etaient a lui sans partage. II desira vivre tou- 
jours. Quand son regard tomba sur Pauline, 
elle ouvrit aussitot les yeux comme si un 
rayon de soleil l'eut frappee. 

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu 
beau, mechant ! 

Ces deux tetes empreintes dune grace due a 
l'amour, a la jeunesse, au demi-jour et au si- 
lence formaient une de ces divines scenes dont 
la magie passagere n'appartient qu'aux pre- 
miers jours de la passion, comme la naivete, la 
candeur sont les attributs de l'enfance. Helas ! 
ces joies printanieres de l'amour, de meme que 
les rires de notre jeune age, doivent s'enfuir et 
ne plus vivre que dans notre souvenir pour 
nous desesperer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur, selon les caprices de nos medita- 
tions secretes. 

- Pourquoi t'es-tu reveillee ? dit Raphael. 
J'avais tant de plaisir a te voir endormie, j'en 
pleurals. 

- Et moi aussi, repondit-elle, j'ai pleure cette 
nuit en te contemplant dans ton repos, mais 



non pas de joie. Ecoute, mon Raphael, ecoute- 
moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas 
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose 
qui resonne, et qui m'a fait peur. Tu as pen- 
dant ton sommeil une petite toux seche, abso- 
lument semblable a celle de mon pere qui 
meurt dune phthisie. J'ai reconnu dans le 
bruit de tes poumons quelques-uns des effets 
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la 
fievre, j'en suis sure, ta main etait moite et 
brulante. Cheri ! tu es jeune, dit-elle en fris- 
sonnant, tu pourrais te guerir encore si, par 
malheur... Mais non, secria-t-elle joyeuse- 
ment, il n'y a pas de malheur, la maladie se 
gagne, disent les medecins. De ses deux bras, 
elle enlaga Raphael, saisit sa respiration par 
un de ces baisers dans lesquels Tame arrive : - 
Je ne desire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons 
jeunes tous deux, et allons dans le ciel les 
mains pleines de fleurs. 

- Ces projets-la se font toujours quand nous 
sommes en bonne sante, repondit Raphael en 
plongeant ses mains dans la chevelure de Pau- 
line ; mais il eut alors un horrible acces de 



toux, de ces toux graves et sonores qui 
semblent sortir dun cercueil, qui font palir le 
front des malades et les laissent tremblants, 
tout en sueur, apres avoir remue leurs nerfs, 
ebranle leurs cotes, fatigue leur moelle epi- 
niere, et imprime je ne sais quelle lourdeur a 
leurs veines. Raphael abattu, pale, se coucha 
lentement, affaisse comme un homme dont 
toute la force s'est dissipee dans un dernier ef- 
fort Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi 
par la peur, et resta immobile, blanche, 
silencieuse. 

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle 
en voulant cacher a Raphael les horribles 
pressentiments qui l'agitaient. Elle se voila la 
figure de ses mains, car elle apercevait le hi- 
deux squelette de la MORT. 

La tete de Raphael etait devenue livide et 
creuse comme un crane arrache aux profon- 
deurs d'un cimetiere pour servir aux etudes de 
quelque savant. Pauline se souvenait de 
l'exclamation echappee la veille a Valentin, et 
se dit a elle-meme : Oui, il y a des abimes que 



l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y 
ensevelir. 

Quelques jours apres cette scene de desola- 
tion, Raphael se trouva par une matinee du 
mois de mars assis dans un fauteuil, entoure 
de quatre medecins qui l'avaient fait placer au 
jour devant la fenetre de sa chambre, et tour a 
tour lui tataient le pouls, le palpaient, 
l'interrogeaient avec une apparence d'interet. 
Le malade epiait leurs pensees en interpre- 
tant et leurs gestes et les moindres plis qui se 
formaient sur leurs fronts. Cette consultation 
etait sa derniere esperance. Ces juges su- 
premes allaient lui prononcer un arret de vie 
ou de mort. Aussi, pour arracher a la science 
humaine son dernier mot, Valentin avait-il 
convoque les oracles de la medecine moderne. 
Grace a sa fortune et a son nom, les trois sys- 
temes entre lesquels flottent les connaissances 
humaines etaient la devant lui. Trois de ces 
docteurs portaient avec eux toute la philoso- 
phie medicale, en representant le combat que 
se livrent la Spiritualite, l'Analyse et je ne sais 
quel Eclectisme railleur. Le quatrieme 



medecin etait Horace Bianchon, homme plein 
d'avenir et de science, le plus distingue peut- 
etre des nouveaux medecins, sage et modeste 
depute de la studieuse jeunesse qui s'apprete 
a recueillir l'heritage des tresors amasses de- 
puis cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui 
batira peut-etre le monument pour lequel les 
siecles precedents ont apporte tant de mate- 
riaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, 
il lui avait donne ses soins depuis quelques 
jours, et l'aidait a repondre aux interrogations 
des trois professeurs auxquels il expliquait 
parfois, avec une sorte d'insistance, les diag- 
nostics qui lui semblaient reveler une phthisie 
pulmonaire. 

- Vous avez sans doute fait beaucoup 
d'exces, mene une vie dissipee, vous vous etes 
livre a de grands travaux d 'intelligence ? dit a 
Raphael celui des trois celebres docteurs dont 
la tete carree, la figure large, lenergique orga- 
nisation, paraissaient annoncer un genie supe- 
rieur a celui de ses deux antagonistes. 

- J'ai voulu me tuer par la debauche apres 
avoir travaille pendant trois ans a un vaste 



ouvrage dont vous vous occuperez peut-etre un 
jour, lui repondit Raphael. 

Le grand docteur hocha la tete en signe de 
contentement, et comme s'il se fat dit en lui- 
meme : - J'en etais sur ! Ce docteur etait 
l'illustre Brisset, le chef des organistes, le suc- 
cesseur des Cabanis et des Bichat, le medecin 
des esprits positifs et materialistes, qui voient 
en rhomme un etre fini, uniquement sujet aux 
lois de sa propre organisation, et dont letat 
normal ou les anomalies deleteres s'expliquent 
par des causes evidentes. 

A cette reponse, Brisset regarda silencieuse- 
ment un homme de moyenne taille dont le vi- 
sage empourpre, l'oeil ardent, semblaient ap- 
partenir a quelque satyre antique, et qui, le 
dos appuye sur le coin de l'embrasure, contem- 
plait attentivement Raphael sans mot dire. 
Homme d'exaltation et de croyance, le docteur 
Cameristus, chef des vitalistes, le Ballanche 
de la medecine, poetique defenseur des doc- 
trines abstraites de Van-Helmont, voyait dans 
la vie humaine un principe eleve, secret, un 
phenomene inexplicable qui se joue des 



bistouris, trompe la chirurgie, echappe aux 
medicaments de la pharmaceutique, aux x de 
l'algebre, aux demonstrations de l'anatomie, et 
se rit de nos efforts ; une espece de flamme in- 
tangible, invisible, soumise a quelque loi di- 
vine, et qui reste souvent au milieu d'un corps 
condamne par nos arrets, comme elle deserte 
aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les levres 
du troisieme, le docteur Maugredie, esprit dis- 
tingue, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne 
croyait qu'au scalpel, concedait a Brisset la 
mort d'un homme qui se portait a merveille, et 
reconnaissait avec Cameristus qu'un homme 
pouvait vivre encore apres sa mort. II trouvait 
du bon dans toutes les theories, n'en adoptait 
aucune, pretendait que le meilleur systeme 
medical etait de n'en point avoir, et de sen te- 
nir aux faits. Panurge de l'ecole, roi de 
l'observation, ce grand explorateur, ce grand 
railleur, l'homme des tentatives desesperees, 
examinait la Peau de chagrin. 



- Je voudrais bien etre temoin de la coinci- 
dence qui existe entre vos desirs et son 
retrecissement, dit-il au marquis. 

- A quoi bon ? s ecria Brisset. 

- A quoi bon ? repeta Cameristus. 

Ah ! vous etes d'accord, repondit 
Maugredie. 

- Cette contraction est toute simple, ajouta 
Brisset. 

- Elle est surnaturelle, dit Cameristus. 

- En effet, repliqua Maugredie en affectant 
un air grave et rendant a Raphael sa Peau de 
chagrin, le racornissement du cuir est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis 
1'origine du monde, fait le desespoir de la me- 
decine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Valen- 
tin ne decouvrit en eux aucune sympathie 
pour ses maux. Tous trois, silencieux a chaque 
reponse, le toisaient avec indifference et le 
questionnaient sans le plaindre. La noncha- 
lance pergait a travers leur politesse. Soit cer- 
titude, soit reflexion, leurs paroles etaient si 
rares, si indolentes, que par moments Raphael 



les crut distraits. De temps a autre, Brisset 
seul repondait : " Bon ! bien ! " a tous les 
symptomes desesperants dont l'existence etait 
demontree par Bianchon. Cameristus demeu- 
rait plonge dans une profonde reverie, Mau- 
gredie ressemblait a un auteur comique etu- 
diant deux originaux pour les transporter fide- 
lement sur la scene. La figure d'Horace trahis- 
sait une peine profonde, un attendrissement 
plein de tristesse. II etait medecin depuis trop 
peu de temps pour etre insensible devant la 
douleur et impassible pres d'un lit funebre ; il 
ne savait pas eteindre dans ses yeux les 
larmes amies qui empechent un homme de 
voir clair et de saisir, comme un general 
d'armee, le moment propice a la victoire, sans 
ecouter les cris des moribonds. Apres etre res- 
te pendant une demi-heure environ a prendre 
en quelque sorte la mesure de la maladie et du 
malade, comme un tailleur prend la mesure 
d'un habit a un jeune homme qui lui com- 
mande ses vetements de noces, ils dirent 
quelques lieux communs, parlerent meme des 
affaires publiques ; puis ils voulurent passer 



dans le cabinet de Raphael pour se communi- 
quer leurs idees et rediger la sentence. 

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je 
done assister au debat ? 

- A ce mot, Brisset et Maugredie se re- 
crierent vivement, et, malgre les instances de 
leur malade, ils se refuserent a deliberer en sa 
presence. Raphael se soumit a l'usage, en pen- 
sant qu'il pouvait se glisser dans un couloir 
d'ou il entendrait facilement les discussions 
medicales auxquelles les trois professeurs al- 
laient se livrer. 

Messieurs, dit Brisset en entrant, 
permettez-moi de vous donner promptement 
mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le 
voir controverse : d'abord il est net, precis, et 
resulte dune similitude complete entre un de 
mes malades et le sujet que nous avons ete ap- 
peles a examiner ; puis, je suis attendu a mon 
hospice. L'importance du fait qui y reclame ma 
presence m'excusera de prendre le premier la 
parole. Le sujet qui nous occupe est egalement 
fatigue par des travaux intellectuels... Qu'a-t- 



il done fait, Horace ? dit-il en s'adressant au 
jeune medecin. 

- Une theorie de la volonte. 

- Ah ! diable, mais e'est un vaste sujet. II est 
fatigue, dis-je, par des exces de pensee, par 
des ecarts de regime, par l'emploi repete de 
stimulants trop energiques. L'action violente 
du corps et du cerveau a done vicie le jeu de 
tout l'organisme. II est facile, messieurs, de re- 
connaitre, dans les symptomes de la face et du 
corps, une irritation prodigieuse a l'estomac, 
la nevrose du grand sympathique, la vive sen- 
sibilite de lepigastre, et le resserrement des 
hypocondres. Vous avez remarque la grosseur 
et la saillie du foie. Enfin monsieur Bianchon 
a constamment observe les digestions de son 
malade, et nous a dit qu'elles etaient difficiles, 
laborieuses. A proprement parler, il n'existe 
plus d'estomac ; l'homme a disparu. 
L'intellecte est atropine parce que 1'homme ne 
digere plus. L'alteration progressive de 
lepigastre, centre de la vie, a vicie tout le sys- 
teme. De la partent des irradiations 
constantes et flagrantes, le desordre a gagne 



le cerveau par le plexus nerveux, d'ou 
l'irritation excessive de cet organe. II y a mo- 
nomanie. Le malade est sous le poids dune 
idee fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se re- 
trecit reellement, peut-etre a-t-elle toujours 
ete comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se 
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la 
mouche que certain grand visir avait sur le 
nez. Mettez promptement des sangsues a 
lepigastre, calmez l'irritation de cet organe ou 
rhomme tout entier reside, tenez le malade au 
regime, la monomanie cessera. Je n'en dirai 
pas davantage au docteur Bianchon ; il doit 
saisir l'ensemble et les details du traitement. 
Peut-etre y a-t-il complication de maladie, 
peut-etre les voies respiratoires sont-elles ega- 
lement irritees ; mais je crois le traitement de 
l'appareil intestinal beaucoup plus important, 
plus necessaire, plus urgent que ne Test celui 
des poumons. L etude tenace de matieres abs- 
traites et quelques passions violentes ont pro- 
duit de graves perturbations dans ce meca- 
nisme vital ; cependant il est temps encore 
d'en redresser les ressorts, rien n'y est trop 



fortement adultere. Vous pouvez done facile- 
ment sauver votre ami, dit-il a Bianchon. 

- Notre savant collegue prend l'effet pour la 
cause, repondit Cameristus. Oui, les altera- 
tions si bien observees par lui existent chez le 
malade, mais l'estomac n'a pas graduellement 
etabli des irradiations dans l'organisme et 
vers le cerveau, comme une felure etend au- 
tour d'elle des rayons dans une vitre. II a fallu 
un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui la 
porte ? le savons-nous ? avons-nous suffisam- 
ment observe le malade ? connaissons-nous 
tous les accidents de sa vie ? Messieurs, le 
principe vital, l'archee de Van-Helmont est at- 
teint en lui, la vitalite meme est attaquee dans 
son essence, letincelle divine, l'intelligence 
transitoire qui sert comme de lien a la ma- 
chine et qui produit la volonte, la science de la 
vie, a cesse de regulariser les phenomenes 
journaliers du mecanisme et les fonctions de 
chaque organe ; de la proviennent les 
desordres si bien apprecies par mon docte 
confrere. Le mouvement n'est pas venu de 
lepigastre au cerveau, mais du cerveau vers 



lepigastre. Non, dit-il en se frappant avec 
force la poitrine, non, je ne suis pas un esto- 
mac fait homme ! Non, tout n'est pas la. Je ne 
me sens pas le courage de dire que si j'ai un 
bon epigastre, le reste est de forme. Nous ne 
pouvons pas, reprit-il plus doucement, sou- 
mettre a une meme cause physique et a un 
traitement uniforme les troubles graves qui 
surviennent chez les differents sujets plus ou 
moins serieusement atteints. Aucun homme 
ne se ressemble. Nous avons tous des organes 
particuliers, diversement affectes, diverse- 
ment nourris, propres a remplir des missions 
differentes, et a developper des themes neces- 
saires a 1'accomplissement d'un ordre de 
choses qui nous est inconnu. La portion du 
grand tout, qui par une haute volonte vient 
operer, entretenir en nous le phenomene de 
l'animation, se formule dune maniere dis- 
tincte dans chaque homme, et fait de lui un 
etre en apparence fini, mais qui par un point 
coexiste a une cause infinie. Aussi, devons 
nous etudier chaque sujet separement, le pe- 
netrer, reconnaitre en quoi consiste sa vie, 



quelle en est la puissance. Depuis la mollesse 
dune eponge mouillee jusqu a la durete dune 
pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voila 
l'homme. Entre les organisations spongieuses 
des lymphatiques et la vigueur metallique des 
muscles de quelques hommes destines a une 
longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le 
systeme unique, implacable, de la guerison 
par l'abattement, par la prostration des forces 
humaines que vous supposez toujours irri- 
tees ! Ici done, je voudrais un traitement tout 
moral, un examen approfondi de letre intime. 
Allons chercher la cause du mal dans les en- 
trailles de Tame et non dans les entrailles du 
corps ! Un medecin est un etre inspire, doue 
d'un genie particulier, a qui Dieu concede le 
pouvoir de lire dans la vitalite, comme il 
donne aux prophetes des yeux pour contem- 
pler l'avenir, au poete la faculte d evoquer la 
nature, au musicien celle d'arranger les sons 
dans un ordre harmonieux dont le type est en 
haut, peut-etre ! . . . 



- Toujours sa medecine absolutiste, monar- 
chique et religieuse, dit Brisset en 
murmurant. 

- Messieurs, reprit promptement Maugredie 
en couvrant avec promptitude l'exclamation de 
Brisset, ne perdons pas de vue le malade... 

- Voila done ou en est la science ! s ecria tris- 
tement Raphael. Ma guerison flotte entre un 
rosaire et un chapelet de sangsues, entre le 
bistouri de Dupuytren et la priere du prince de 
Hohenlohe ! Sur la ligne qui separe le fait de 
la parole, la matiere de l'esprit, Maugredie est 
la, doutant. Le oui et non humain me poursuit 
partout ! Toujours le Carimary, Carymara de 
Rabelais : je suis spirituellement malade, ca- 
rymary ! ou materiellement malade, 
carymara ! Dois-je vivre ? ils l'ignorent. Au 
moins Planchette etait-il plus franc, en me di- 
sant : Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du 
docteur Maugredie. 

- Le malade est monomane, eh ! bien, 
d'accord, s ecria-t-il, mais il a deux cent mille 
livres de rente : ces monomanes-la sont fort 



rares, et nous leur devons au moins un avis. 
Quant a savoir si son epigastre a reagi sur le 
cerveau, ou le cerveau sur son epigastre, nous 
pourrons peut-etre verifier le fait, quand il se- 
ra mort. Resumons-nous done. II est malade, 
le fait est incontestable. II lui faut un traite- 
ment quelconque. Laissons les doctrines. 
Mettons-lui des sangsues pour calmer 
l'irritation intestinale et la nevrose sur 
l'existence desquelles nous sommes d'accord, 
puis envoyons-le aux eaux : nous agirons a la 
fois d'apres les deux systemes. S'il est pulmo- 
nique, nous ne pouvons guere le sauver, 
ainsi... 

Raphael quitta promptement le couloir et 
vint se remettre dans son fauteuil. Bientot les 
quatre medecins sortirent du cabinet. Horace 
porta la parole et lui dit : - Ces messieurs ont 
unanimement reconnu la necessite dune ap- 
plication immediate de sangsues a l'estomac, 
et l'urgence d'un traitement a la fois physique 
et moral. D'abord un regime dietetique, afin 
de calmer l'irritation de votre organisme. 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 



- Puis un regime hygienique pour regir votre 
moral. Ainsi nous vous conseillons unanime- 
ment d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou a 
celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les 
preferez ; l'air et les sites de la Savoie sont 
plus agreables que ceux du Cantal, mais vous 
suivrez votre gout. 

La, le docteur Cameristus laissa echapper 
un geste d'assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant re- 
connu de legeres alterations dans l'appareil 
respiratoire, sont tombes d'accord sur l'utilite 
de mes prescriptions anterieures. lis pensent 
que votre guerison est facile et dependra de 
l'emploi sagement alternatif de ces divers 
moyens... Et... 

- Et voila pourquoi votre fille est muette, dit 
Raphael en souriant et en attirant Horace 
dans son cabinet pour lui remettre le prix de 
cette inutile consultation. 

- lis sont logiques, lui repondit le jeune me- 
decin. Cameristus sent, Brisset examine, Mau- 
gredie doute. L'homme n'a-t-il pas une ame, 
un corps et une raison ? L'une de ces trois 



causes premieres agit en nous dune maniere 
plus ou moins forte, et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, 
Raphael, nous ne guerissons pas, nous aidons 
a guerir. Entre la medecine de Brisset et celle 
de Cameristus, se trouve encore la medecine 
expectante ; mais pour pratiquer celle-ci avec 
succes, il faudrait connaitre son malade de- 
puis dix ans. II y a au fond de la medecine ne- 
gation comme dans toutes les sciences. Tache 
done de vivre sagement, essaie d'un voyage en 
Savoie ; le mieux est et sera toujours de se 
confier a la nature. 

Raphael partit pour les eaux d'Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle 
soiree d ete, quelques-unes des personnes ve- 
nues aux eaux d'Aix se trouverent reunies 
dans les salons du Cercle. Assis pres dune fe- 
netre et tournant le dos a l'assemblee, Ra- 
phael resta long-temps seul, plonge dans une 
de ces reveries machinales durant lesquelles 
nos pensees naissent, s'enchainent, 
sevanouissent sans revetir de formes, et 
passent en nous comme de legers nuages a 



peine colores. La tristesse est alors douce, la 
joie est vaporeuse, et lame est presque endor- 
mie. Se laissant aller a cette vie sensuelle, Va- 
lentin se baignait dans la tiede atmosphere du 
soir en savourant l'air pur et parfume des 
montagnes, heureux de ne sentir aucune dou- 
leur et d'avoir enfin reduit au silence sa mena- 
<jante Peau de chagrin. Au moment ou les 
teintes rouges du couchant s eteignirent sur 
les cimes, la temperature fraichit, il quitta sa 
place en poussant la fenetre. 

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez- 
vous la complaisance de ne pas fermer la croi- 
see ? Nous etouffons. 

Cette phrase dechira le tympan de Raphael 
par des dissonances dune aigreur singuliere ; 
elle fut comme le mot que lache imprudem- 
ment un homme a l'amitie duquel nous vou- 
lions croire, et qui detruit quelque douce illu- 
sion de sentiment en trahissant un abime 
degoi'sme. Le marquis jeta sur la vieille 
femme le froid regard d'un diplomate impas- 
sible, il appela un valet, et lui dit sechement 
quand il arriva : - Ouvrez cette fenetre ! 



A ces mots, une surprise insolite eclata sur 
tous les visages. L'assemblee se mit a chucho- 
ter, en regardant le malade d'un air plus ou 
moins expressif, comme s'il eut commis 
quelque grave impertinence. Raphael, qui 
n'avait pas entierement depouille sa primitive 
timidite de jeune homme, eut un mouvement 
de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son 
energie et se demanda compte a lui-meme de 
cette scene etrange. Soudain un rapide mouve- 
ment anima son cerveau : le passe lui apparut 
dans une vision distincte ou les causes du sen- 
timent qu'il inspirait saillirent en relief 
comme les veines d'un cadavre dont, par 
quelque savante injection, les naturalistes co- 
lorent les moindres ramifications ; il se 
reconnut lui-meme dans ce tableau fugitif, y 
suivit son existence, jour par jour, pensee a 
pensee ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et 
distrait au sein de ce monde rieur, toujours 
songeant a sa destinee, preoccupe de son mal, 
paraissant dedaigner la causerie la plus insi- 
gnifiante, fuyant ces intimites ephemeres qui 
s etablissent promptement entre les voyageurs 



parce qu'ils comptent sans doute ne plus se 
rencontrer ; peu soucieux des autres, et sem- 
blable enfin a ces rochers insensibles aux ca- 
resses comme a la furie des vagues. Puis, par 
un rare privilege d 'intuition, il lut dans tontes 
les ames : en decouvrant sous la lueur d'un 
flambeau le crane jaune, le profil sardonique 
d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagne 
son argent sans lui avoir propose de prendre 
sa revanche ; plus loin il apergut une jolie 
femme dont les agaceries l'avaient trouve 
froid ; chaque visage lui reprochait un de ces 
torts inexplicables en apparence, mais dont le 
crime git toujours dans une invisible blessure 
faite a 1' amour-propre. II avait involontaire- 
ment froisse toutes les petites vanites qui gra- 
vitaient autour de lui. Les convives de ses 
fetes ou ceux auxquels il avait offert ses che- 
vaux s'etaient irrites de son luxe ; surpris de 
leur ingratitude, il leur avait epargne ces es- 
peces d'humiliations : des lors ils s etaient crus 
meprises et l'accusaient d'aristocratie. En son- 
dant ainsi les coeurs, il put en dechiffrer les 
pensees les plus secretes ; il eut horreur de la 



societe, de sa politesse, de son vernis. Riche et 
d'un esprit superieur, il etait envie, ha'i ; son 
silence trompait la curiosite, sa modestie sem- 
blait de la hauteur a ces gens mesquins et su- 
perficiels. II devina le crime latent, irremis- 
sible, dont il etait coupable envers eux : il 
echappait a la juridiction de leur mediocrite. 
Rebelle a leur despotisme inquisiteur, il savait 
se passer d'eux ; pour se venger de cette 
royaute clandestine, tous s etaient instinctive- 
ment ligues pour lui faire sentir leur pouvoir, 
le soumettre a quelque ostracisme, et lui ap- 
prendre qu'eux aussi pouvaient se passer de 
lui. Pris de pitie d'abord a cette vue du monde, 
il fremit bientot en pensant a la souple puis- 
sance qui lui soulevait ainsi le voile de chair 
sous lequel est ensevelie la nature morale, et 
ferma les yeux comme pour ne plus rien voir. 
Tout a coup un rideau noir fut tire sur cette si- 
nistre fantasmagorie de verite, mais il se trou- 
va dans l'horrible isolement qui attend les 
puissances et les dominations. En ce moment, 
il eut un violent acces de toux. Loin de re- 
cueillir une seule de ces paroles indifferentes 



en apparence, mais qui du moins simulent une 
espece de compassion polie chez les personnes 
de bonne compagnie rassemblees par hasard, 
il entendit des interjections hostiles et des 
plaintes murmurees a voix basse. La societe 
ne daignait meme plus se grimer pour lui, 
parce qu'il la devinait peut-etre. 

- Sa maladie est contagieuse. 

- Le president du Cercle devrait lui interdire 
l'entree du salon. 

- En bonne police, il est vraiment defendu de 
tousser ainsi. 

- Quand un homme est aussi malade, il ne 
doit pas venir aux eaux. 

- II me chassera d'ici. 

Raphael se leva pour se derober a la male- 
diction generale, et se promena dans 
l'appartement. II voulut trouver une protec- 
tion, et revint pres dune jeune femme inoccu- 
pee a laquelle il medita d'adresser quelques 
flatteries ; mais, a son approche, elle lui tour- 
na le dos, et feignit de regarder les danseurs. 
Raphael craignit d'avoir deja pendant cette 
soiree use de son talisman ; il ne se sentit ni la 



volonte, ni le courage d'entamer la conversa- 
tion, quitta le salon et se refugia dans la salle 
de billard. La, personne ne lui parla, ne le sa- 
lua, ne lui jeta le plus leger regard de bien- 
veillance. Son esprit naturellement meditatif 
lui revela, par une intus-susception, la cause 
generale et rationnelle de l'aversion qu'il avait 
excitee. Ce petit monde obeissait, sans le 
savoir peut-etre, a la grande loi qui regit la 
haute societe, dont Raphael acheva de com- 
prendre la morale implacable. Un regard re- 
trograde lui en montra le type complet en Foe- 
dora. II ne devait pas rencontrer plus de sym- 
pathie pour ses maux chez celle-ci, que, pour 
ses miseres de coeur, chez celle-la. Le beau 
monde bannit de son sein les malheureux, 
comme un homme de sante vigoureuse expulse 
de son corps un principe morbifique. Le monde 
abhorre les douleurs et les infortunes, il les re- 
doute a legal des contagions, il n'hesite jamais 
entre elles et les vices : le vice est un luxe. 
Quelque majestueux que soit un malheur, la 
societe sait l'amoindrir, le ridiculiser par une 
epigramme ; elle dessine des caricatures pour 



jeter a la tete des rois dechus les affronts 
quelle croit avoir regus d'eux ; semblable aux 
jeunes Romaines du Cirque, elle ne fait jamais 
grace au gladiateur qui tombe ; elle vit d'or et 
de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu de 
cette espece d'ordre equestre institue chez 
toutes les nations de la terre, car il s eleve par- 
tout des riches, et cette sentence est ecrite au 
fond des coeurs petris par l'opulence ou nour- 
ris par l'aristocratie. Rassemblez-vous des en- 
fants dans un college ? Cette image en rac- 
courci de la societe, mais image d'autant plus 
vraie quelle est plus naive et plus franche, 
vous offre toujours de pauvres ilotes, creatures 
de souffrance et de douleur, incessamment 
placees entre le mepris et la pitie : l'Evangile 
leur promet le ciel. Descendez-vous plus bas 
sur 1 echelle des etres organises ? Si quelque 
volatile est endolori parmi ceux dune basse- 
cour, les autres le poursuivent a coups de bec ? 
le plument et l'assassinent. Fidele a cette 
charte de legoi'sme, le monde prodigue ses ri- 
gueurs aux miseres assez hardies pour venir 
affronter ses fetes, pour chagriner ses plaisirs. 



Quiconque souffre de corps ou dame, manque 
d'argent ou de pouvoir, est un Paria. Qu'il 
reste dans son desert ; s'il en franchit les li- 
mites, il trouve partout l'hiver : froideur de re- 
gards, froideur de manieres, de paroles, de 
coeur ; heureux, s'il ne recolte pas l'insulte la 
ou pour lui devait eclore une consolation. Mou- 
rants, restez sur vos lits desertes. Vieillards, 
soyez seuls a vos froids foyers. Pauvres filles 
sans dot, gelez et brulez dans vos greniers soli- 
taires. Si le monde tolere un malheur, n'est-ce 
pas pour le fagonner a son usage, en tirer pro- 
fit, le bater, lui mettre un mors, une housse, le 
monter, en faire une joie ? Quinteuses demoi- 
selles de compagnie, composez-vous de gais vi- 
sages ! endurez les vapeurs de votre pretendue 
bienfaitrice ; portez ses chiens ; rivales de ses 
griffons anglais, amusez-la, devinez-la, puis 
taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livree, 
parasite effronte, laisse ton caractere a la mai- 
son ; digere comme digere ton amphitryon, 
pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses 
epigrammes pour agreables ; si tu veux en me- 
dire, attends sa chute. Ainsi le monde honore- 



t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l'avilit 
ou le chatre. 

Ces reflexions sourdirent au coeur de Ra- 
phael avec la promptitude dune inspiration 
poetique ; il regarda autour de lui, et sentit ce 
froid sinistre que la societe distille pour eloi- 
gner les miseres, et qui saisit Tame encore 
plus vivement que la bise de decembre ne 
glace le corps. II se croisa les bras sur la poi- 
trine, s'appuya le dos a la muraille, et tomba 
dans une melancolie profonde. II songeait au 
peu de bonheur que cette epouvantable police 
procure au monde. Qu etait-ce ? des amuse- 
ments sans plaisir, de la gaiete sans joie, des 
fetes sans jouissance, du delire sans volupte, 
enfin le bois ou les cendres d'un foyer, mais 
sans une etincelle de flamme. Quand il releva 
la tete, il se vit seul, les joueurs avaient fui. - 
Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait 
de leur reveler mon pouvoir ! se dit-il. A cette 
pensee, il jeta le mepris comme un manteau 
entre le monde et lui. 

Le lendemain, le medecin des eaux vint le 
voir d'un air affectueux et s'inquieta de sa 



sante. Raphael eprouva un mouvement de joie 
en entendant les paroles amies qui lui furent 
adressees. II trouva la physionomie du docteur 
empreinte de douceur et de bonte, les boucles 
de sa perruque blonde respiraient la philan- 
thropic, la coupe de son habit carre, les plis de 
son pantalon, ses souliers larges comme ceux 
d'un quaker, tout, jusqu'a la poudre circulaire- 
ment semee par sa petite queue sur son dos le- 
gerement voute, trahissait un caractere apos- 
tolique, exprimait la charite chretienne et le 
devouement d'un homme qui, par zele pour ses 
malades, s etait astreint a jouer le whist et le 
trictrac assez bien pour toujours gagner leur 
argent. 

- Monsieur le marquis, dit-il apres avoir 
cause long-temps avec Raphael, je vais sans 
doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je 
connais assez votre constitution pour affirmer 
que les medecins de Paris, dont les grands ta- 
lents me sont connus, se sont trompes sur la 
nature de votre maladie. A moins d'accident, 
monsieur le marquis, vous pouvez vivre la vie 
de Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts 



que des soufflets de forge, et votre estomac fe- 
rait honte a celui dune autruche ; mais si vous 
restez dans une temperature elevee, vous ris- 
quez d'etre tres-proprement et promptement 
mis en terre sainte. Monsieur le marquis va 
me comprendre en deux mots. La chimie a de- 
montre que la respiration constitue chez 
l'homme une veritable combustion dont le plus 
ou moins d'intensite depend de l'affluence ou 
de la rarete des principes phlogistiques amas- 
ses par l'organisme particulier a chaque indi- 
vidu. Chez vous, le phlogistique abonde ; vous 
etes, s'il m'est permis de m'exprimer ainsi, 
suroxygene par la complexion ardente des 
hommes destines aux grandes passions. En 
respirant l'air vif et pur qui accelere la vie 
chez les hommes a fibre molle, vous aidez en- 
core a une combustion deja trop rapide. Une 
des conditions de votre existence est done 
l'atmosphere epaisse des etables, des vallees. 
Oui, l'air vital de l'homme devore par le genie 
se trouve dans les gras paturages de 
l'Allemagne, a Baden-Baden, a Toeplitz. Si 
sous n'avez pas d'horreur de l'Angleterre, sa 



sphere brumeuse calmera votre incandes- 
cence ; mais nos eaux situees a mille pieds au- 
dessus du niveau de la Mediterranee vous sont 
funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
echapper un geste de modestie ; je le donne 
contre nos interets, puisque, si vous le suivez, 
nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphael eut ete se- 
duit par la fausse bonhomie du mielleux me- 
decin, mais il etait trop profond observateur 
pour ne pas deviner a l'accent, au geste et au 
regard qui accompagnerent cette phrase dou- 
cement railleuse, la mission dont le petit 
homme avait sans doute ete charge par 
l'assemblee de ses joyeux malades. Ces oisifs 
au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyees, 
ces Anglais nomades, ces petites-maitresses 
echappees a leurs maris et conduites aux eaux 
par leurs amants, entreprenaient done d'en 
chasser un pauvre moribond debile, chetif, en 
apparence incapable de resister a une persecu- 
tion journaliere. Raphael accepta le combat en 
voyant un amusement dans cette intrigue. 



- Puisque vous seriez desole de mon depart, 
repondit-il au docteur, je vais essayer de 
mettre a profit votre bon conseil tout en res- 
tant ici. Des demain, j'y ferai construire une 
maison ou nous modifierons l'air suivant votre 
ordonnance. 

Interpretant le sourire amerement gogue- 
nard qui vint errer sur les levres de Raphael, 
le medecin se contenta de le saluer, sans trou- 
ver un mot a lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de 
montagnes tout ebrechee ou brille, a sept ou 
huit cents pieds au-dessus de la Mediterranee, 
une goutte d'eau bleue comme ne Test aucune 
eau dans le monde. Vu du haut de la Dent-du- 
Chat, ce lac est la comme une turquoise ega- 
ree. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de 
contour, et dans certains endroits pres de cinq 
cents pieds de profondeur. Etre la dans une 
barque au milieu de cette nappe par un beau 
ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir 
a l'horizon que des montagnes nuageuses, ad- 
mirer les neiges etincelantes de la Maurienne 
frangaise, passer tour a tour des blocs de 



granit vetus de velours par des fougeres ou 
par des arbustes nains, a de riantes collines ; 
d'un cote le desert, de l'autre une riche na- 
ture ; un pauvre assistant au diner d'un riche ; 
ces harmonies et ces discordances composent 
un spectacle ou tout est grand, ou tout est pe- 
tit. L'aspect des montagnes change les condi- 
tions de l'optique et de la perspective : un sa- 
pin de cent pieds vous semble un roseau, de 
larges vallees vous apparaissent etroites au- 
tant que des sentiers. Ce lac est le seul ou Ton 
puisse faire une confidence de coeur a coeur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit 
vous ne rencontreriez une plus belle entente 
entre l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. II 
s'y trouve des baumes pour toutes les crises de 
la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il 
les console, les amoindrit, et jette dans 
l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, 
qui rend la passion plus profonde, plus pure. 
Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le 
lac des souvenirs ; il les favorise en leur don- 
nant la teinte de ses ondes, miroir ou tout 
vient se reflechir. Raphael ne supportait son 



fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y 
pouvait rester indolent, songeur, et sans desi- 
rs. Apres la visite du docteur, il alia se prome- 
ner et se fit debarquer a la pointe deserte 
dune jolie colline sur laquelle est situe le vil- 
lage de Saint-Innocent. De cette espece de pro- 
montoire, la vue embrasse les monts de Bu- 
gey, au pied desquels coule le Rhone, et le fond 
du lac ; mais de la Raphael aimait a contem- 
pler, sur la rive opposee, l'abbaye melanco- 
lique de Haute-Combe, sepulture des rois de 
Sardaigne prosternes devant les montagnes 
comme des pelerins arrives au terme de leur 
voyage. Un frissonnement egal et cadence de 
rames troubla le silence de ce paysage et lui 
preta une voix monotone, semblable aux psal- 
modies des moines. Etonne de rencontrer des 
promeneurs dans cette partie du lac ordinaire- 
ment solitaire, le marquis examina, sans sor- 
tir de sa reverie, les personnes assises dans la 
barque, et reconnut a l'arriere la vieille dame 
qui l'avait si durement interpelle la veille. 
Quand le bateau passa devant Raphael, il ne 
fat salue que par la demoiselle de compagnie 



de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui sem- 
blait voir pour la premiere fois. Deja, depuis 
quelques instants, il avait oublie les prome- 
neurs, promptement disparus derriere le pro- 
montoire, lorsqu'il entendit pres de lui le frole- 
ment dune robe et le bruit de pas legers. En 
se retournant, il apergut la demoiselle de com- 
pagnie ; a son air contraint, il devina quelle 
voulait lui parler, et s'avanga vers elle. Agee 
d'environ trente-six ans, grande et mince, 
seche et froide, elle etait, comme toutes les 
vieilles filles, assez embarrassee de son re- 
gard, qui ne s'accordait plus avec une de- 
marche indecise, genee, sans elasticite. Tout a 
la fois vieille et jeune, elle exprimait par une 
certaine dignite de maintien le haut prix 
quelle attachait a ses tresors et a ses perfec- 
tions. Elle avait d'ailleurs les gestes discrets et 
monastiques des femmes habituees a se cherir 
elles-memes, sans doute pour ne pas faillir a 
leur destinee d'amour. 

- Monsieur, votre vie est en danger, ne ve- 
nez plus au Cercle, dit-elle a Raphael en 



faisant quelques pas en arriere, comme si deja 
sa vertu se trouvait compromise. 

- Mais, mademoiselle, repondit Valentin en 
souriant, de grace expliquez-vous plus claire- 
ment, puisque vous avez daigne venir 
jusqu'ici... 

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui 
m'amene, je n'aurais pas risque d'encourir la 
disgrace de madame la comtesse, car si elle sa- 
vait jamais que je vous ai prevenu... 

- Et qui le lui dirait, mademoiselle ? s ecria 
Raphael. 

- C'est vrai, repondit la vieille fille en lui je- 
tant le regard tremblotant dune chouette mise 
au soleil. Mais pensez a vous, reprit-elle ; plu- 
sieurs jeunes gens qui veulent vous chasser 
des eaux se sont promis de vous provoquer, de 
vous forcer a vous battre en duel. 

La voix de la vielle dame retentit dans le 
lointain. 

Mademoiselle, dit le marquis, ma 
reconnaissance. . . 



Sa protectrice s etait deja sauvee en enten- 
dant la voix de sa maitresse, qui, derechef, 
glapissait dans les rochers. 

- Pauvre fille ! les miseres s'entendent et se 
secourent toujours, pensa Raphael en 
s'asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans 
contredit le point d 'interrogation, nous devons 
la plupart des grandes decouvertes au : 
Comment ? et la sagesse dans la vie consiste 
peut-etre a se demander a tout propos : Pour- 
quoi ? Mais aussi cette factice prescience 
detruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin 
ayant pris, sans premeditation de philosophie, 
la bonne action de la vieille fille pour texte de 
ses pensees vagabondes, la trouva pleine de 
fiel. 

- Que je sois aime dune demoiselle de com- 
pagnie, se dit-il ? il n'y a rien la 
d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans ? un titre 
et deux cent mille livres de rente ! Mais que sa 
maitresse, qui dispute aux chattes la palme de 
l'hydrophobie, l'ait menee en bateau, pres de 
moi ? n'est-ce pas chose etrange et 



merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en 
Savoie pour y dormir comme des marmottes, 
et qui demandent a midi s'il est jour, se se- 
raient levees avant huit heures aujourd'hui 
pour faire du hasard en se mettant a ma 
poursuite ? 

Bientot cette vieille fille et son ingenuite 
quadragenaire fut a ses yeux une nouvelle 
transformation de ce monde artificieux et ta- 
quin, une ruse mesquine, un complot mal- 
adroit, une pointillerie de pretre ou de femme. 
Le duel etait-il une fable, ou voulait-on seule- 
ment lui faire peur ? Insolentes et tracassieres 
comme des mouches, ces ames etroites avaient 
reussi a piquer sa vanite, a reveiller son or- 
gueil, a exciter sa curiosite. Ne voulant ni de- 
venir leur dupe, ni passer pour un lache, et 
amuse peut-etre par ce petit drame, il vint au 
Cercle le soir meme. II se tint debout, accoude 
sur le marbre de la cheminee, et resta tran- 
quille au milieu du salon principal, en 
s etudiant a ne donner aucune prise sur lui ; 
mais il examinait les visages, et defiait en 
quelque sorte l'assemblee par sa 



circonspection. Comme un dogue sur de sa 
force, il attendait le combat chez lui, sans 
aboyer inutilement. Vers la fin de la soiree, il 
se promena dans le salon de jeu, en allant de 
la porte d'entree a celle du billard, ou il jetait 
de temps a autre un coup d'oeil aux jeunes 
gens qui y faisaient une partie. Apres 
quelques tours, il s'entendit nommer par eux. 
Quoiqu'ils parlassent a voix basse, Raphael 
devina facilement qu'il etait devenu l'objet 
d'un debat, et finit par saisir quelques phrases 
dites a haute voix. 
-Toi? 

- Oui, moi ! 

- Je ten defie ! 

- Parions ? 

- Oh ! il ira. 

Au moment ou Valentin, curieux de 
connaitre le sujet du pari, s'arreta pour ecou- 
ter attentivement la conversation, un jeune 
homme grand et fort, de bonne mine, mais 
ayant le regard fixe et impertinent des gens 
appuyes sur quelque pouvoir materiel, sortit 
du billard, et s'adressant a lui : - Monsieur, 



dit-il dun ton calme, je me suis charge de vous 
apprendre une chose que vous semblez ignorer 
: votre figure et votre personne deplaisent ici a 
tout le monde, et a moi en particulier ; vous 
etes trop poli pour ne pas vous sacrifier au 
bien general, et je vous prie de ne plus vous 
presenter au Cercle. 

- Monsieur, cette plaisanterie, deja faite 
sous l'empire dans plusieurs garnisons, est de- 
venue aujourd'hui de fort mauvais ton, repon- 
dit froidement Raphael. 

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, 
je vous le repete : votre sante souffrirait beau- 
coup de votre sejour ici ; la chaleur, les lu- 
mieres, l'air du salon, la compagnie nuisent a 
votre maladie. 

- Ou avez-vous etudie la medecine ? deman- 
da Raphael. 

- Monsieur, j'ai ete re<ju bachelier au tir de 
Lepage a Paris, et docteur chez Lozes, le roi 
du fleuret. 

- II vous reste un dernier grade a prendre, 
repliqua Valentin, lisez le Code de la politesse, 
vous serez un parfait gentilhomme. 



En ce moment les jeunes gens, souriant ou 
silencieux, sortirent du billard. Les autres 
joueurs, devenus attentifs, quitter ent leurs 
cartes pour ecouter une querelle qui rejouis- 
sait leurs passions. Seul au milieu de ce 
monde ennemi, Raphael tacha de conserver 
son sang-froid et de ne pas se donner le 
moindre tort ; mais son antagoniste s etant 
permis un sarcasme ou l'outrage s'enveloppait 
dans une forme eminemment incisive et spiri- 
tuelle, il lui repondit gravement : - Monsieur, 
il n'est plus permis aujourd'hui de donner un 
soufflet a un homme, mais je ne sais de quel 
mot fletrir une conduite aussi lache que Test 
la votre. 

- Assez ! assez ! vous vous expliquerez de- 
main, dirent plusieurs jeunes gens qui se je- 
terent entre les deux champions. 

Raphael sortit du salon, passant pour 
l'offenseur, ayant accepte un rendez-vous pres 
du chateau de Bordeau, dans une petite prai- 
rie en pente, non loin dune route nouvelle- 
ment percee par ou le vainqueur pouvait ga- 
gner Lyon. Raphael devait necessairement ou 



garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La socie- 
te triomphait. Le lendemain, sur les huit 
heures du matin, l'adversaire de Raphael, sui- 
vi de deux temoins et d'un chirurgien, arriva 
le premier sur le terrain. 

- Nous serons tres-bien ici, il fait un temps 
superbe pour se battre, s ecria-t-il gaiement en 
regardant la voute bleue du ciel, les eaux du 
lac et les rochers sans la moindre arriere-pen- 
see de doute ni de deuil. Si je le touche a 
lepaule, dit-il en continuant, le mettrai-je bien 
au lit pour un mois, hein ! docteur ? 

- Au moins, repondit le chirurgien. Mais 
laissez ce petit saule tranquille ; autrement 
vous vous fatigueriez la main, et ne seriez plus 
maitre de votre coup. Vous pourriez tuer votre 
homme au lieu de le blesser. 

Le bruit dune voiture se fit entendre. 

- Le voici, dirent les temoins qui bientot 
apergurent dans la route une caleche de 
voyage attelee de quatre chevaux et menee 
par deux postilions. 

- Quel singulier genre ! s ecria l'adversaire 
de Valentin, il vient se faire tuer en poste. 



A un duel comme au jeu, les plus legers inci- 
dents influent sur l'imagination des acteurs 
fortement interesses au succes d'un coup ; aus- 
si le jeune homme attendit-il avec une sorte 
d 'inquietude l'arrivee de cette voiture qui res- 
ta sur la route. Le vieux Jonathas en descen- 
dit lourdement le premier pour aider Raphael 
a sortir ; il le soutint de ses bras debiles, en 
deployant pour lui les soins minutieux qu'un 
amant prodigue a sa maitresse. Tous deux se 
perdirent dans les sentiers qui separaient la 
grande route de l'endroit designe pour le com- 
bat, et ne reparurent que long-temps apres : 
ils allaient lentement. Les quatre spectateurs 
de cette scene singuliere eprouverent une 
emotion profonde a l'aspect de Valentin ap- 
puye sur le bras de son serviteur : pale et de- 
fait, il marchait en goutteux, baissait la tete et 
ne disait mot. Vous eussiez dit de deux 
vieillards egalement detruits, Tun par le 
temps, l'autre par la pensee, le premier avait 
son age ecrit sur ses cheveux blancs, le jeune 
n'avait plus d age. 



- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphael a 
son adversaire. Cette parole glaciale et le re- 
gard terrible qui l'accompagna firent tres- 
saillir le veritable provocateur, il eut la 
conscience de son tort et une honte secrete de 
sa conduite. II y avait dans l'attitude, dans le 
son de voix et le geste de Raphael quelque 
chose d etrange. Le marquis fit une pause, et 
chacun imita son silence. L'inquietude et 
l'attention etaient au comble. - II est encore 
temps, reprit-il, de me donner une legere sa- 
tisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, si- 
non vous allez mourir. Vous comptez encore en 
ce moment sur votre habilete, sans reculer a 
l'idee d'un combat ou vous croyez avoir tout 
l'avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis gene- 
reux, je vous previens de ma superiority. Je 
possede une terrible puissance. Pour aneantir 
votre adresse, pour voiler vos regards, faire 
trembler vos mains et palpiter votre coeur, 
pour vous tuer meme, il me suffit de le desirer. 
Je ne veux pas etre oblige d'exercer mon pou- 
voir, il me coute trop cher d'en user. Vous ne 
serez pas le seul a mourir. Si done vous vous 



refusez a me presenter des excuses, votre balle 
ira dans l'eau de cette cascade malgre votre 
habitude de l'assassinat, et la mienne droit a 
votre coeur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrom- 
pirent Raphael. En pronongant ces paroles, le 
marquis avait constamment dirige sur son ad- 
versaire l'insupportable clarte de son regard 
fixe, il s etait redresse en montrant un visage 
impassible, semblable a celui d'un fou 
mechant. 

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme a 
son temoin, sa voix me tord les entrailles ! 

- Monsieur, cessez. Vos discours sont in- 
utiles, crierent a Raphael le chirurgien et les 
temoins. 

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune 
homme a-t-il des dispositions a prendre ? 

- Assez, assez ! 

Le marquis resta debout, immobile, sans 
perdre un instant de vue son adversaire qui, 
domine par une puissance presque magique, 
etait comme un oiseau devant un serpent : 



contraint de subir ce regard homicide, il le 
fuyait, il revenait sans cesse. 

- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il a son 
temoin. 

- As-tu peur ? 

- Oui, repondit-il. L'oeil de cet homme est 
brulant et me fascine. 

- Veux-tu lui faire des excuses ? 

- II n'est plus temps. 

Les deux adversaires furent places a quinze 
pas Tun de l'autre. lis avaient chacun pres 
d'eux une paire de pistolets, et, suivant le pro- 
gramme de cette ceremonie, ils devaient tirer 
deux coups a volonte, mais apres le signal don- 
ne par les temoins. 

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme 
qui servait de second a l'adversaire de Ra- 
phael, tu prends la balle avant la poudre. 

- Je suis mort, repondit-il en murmurant, 
vous m'avez mis en face du soleil. 

- II est derriere vous, lui dit Valentin dune 
voix grave et solennelle, en chargeant son pis- 
tolet lentement, sans s'inquieter ni du signal 



deja donne, ni du soin avec lequel l'ajustait 
son adversaire. 

Cette securite surnaturelle avait quelque 
chose de terrible qui saisit meme les deux pos- 
tilions amenes la par une curiosite cruelle. 
Jouant avec son pouvoir, ou voulant 
leprouver, Raphael parlait a Jonathas et le re- 
gardait au moment ou il essuya le feu de son 
ennemi. La balle de Charles alia briser une 
branche de saule, et ricocha sur l'eau. En ti- 
rant au hasard, Raphael atteignit son adver- 
saire au coeur, et, sans faire attention a la 
chute de ce jeune homme, il chercha prompte- 
ment la Peau de chagrin pour voir ce que lui 
coutait une vie humaine. Le talisman n etait 
plus grand que comme une petite feuille de 
chene. 

- Eh bien ! que regardez-vous done la, pos- 
tilions ? en route, dit le marquis. 

Arrive le soir meme en France, il prit aussi- 
tot la route d'Auvergne, et se rendit aux eaux 
du Mont-Dor. Pendant ce voyage, il lui surgit 
au coeur une de ces pensees soudaines qui 
tombent dans notre ame comme un rayon de 



soleil a travers d epais images sur quelque 
obscure vallee. Tristes lueurs, sagesses impla- 
cables ! elles illuminent les evenements ac- 
complis, nous devoilent nos fautes et nous 
laissent sans pardon devant nous-memes. II 
pensa tout a coup que la possession du pou- 
voir, quelque immense qu'il put etre, ne don- 
nait pas la science de sen servir. Le sceptre 
est un jouet pour un enfant, une hache pour 
Richelieu, et pour Napoleon un levier a faire 
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels 
que nous sommes et ne grandit que les grands. 
Raphael avait pu tout faire, il n'avait rien fait. 
Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde 
qui toujours seloignait de lui avec 
l'empressement que les animaux mettent a 
fair un des leurs, etendu mort apres l'avoir 
flaire de loin. Cette haine etait reciproque. Sa 
derniere aventure lui avait donne une aver- 
sion profonde pour la societe. Aussi, son pre- 
mier soin fut-il de chercher un asile ecarte aux 
environs des eaux. II sentait instinctivement 
le besoin de se rapprocher de la nature, des 
emotions vraies et de cette vie vegetative a 



laquelle nous nous laissons si complaisam- 
ment aller au milieu des champs. Le lende- 
main de son arrivee, il gravit, non sans peine, 
le pic de Sancy, et visita les vallees supe- 
rieures, les sites aeriens, les lacs ignores, les 
rustiques chaumieres des Monts-Dor, dont les 
apres et sauvages attraits commencent a ten- 
ter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se 
rencontre la d'admirables paysages pleins de 
grace et de fraicheur qui contrastent vigoureu- 
sement avec l'aspect sinistre de ces montagnes 
desolees. A peu pres a une demi-lieue du vil- 
lage, Raphael se trouva dans un endroit ou, 
coquette et joyeuse comme un enfant, la na- 
ture semblait avoir pris plaisir a cacher des 
tresors ; en voyant cette retraite pittoresque et 
naive, il resolut d'y vivre. La vie devait y etre 
tranquille, spontanee, frugiforme comme celle 
dune plante. 

Figurez-vous un cone renverse, mais un 
cone de granit largement evase, espece de cu- 
vette dont les bords etaient morceles par des 
anfractuosites bizarres : ici des tables droites 
sans vegetation, unies, bleuatres, et sur 



lesquelles les rayons solaires glissaient comme 
sur un miroir ; la des rochers entames par des 
cassures, rides par des ravins, d'ou pendaient 
des quartiers de lave dont la chute etait lente- 
ment preparee par les eaux pluviales, et sou- 
vent couronnes de quelques arbres rabougris 
que torturaient les vents ; puis, <ja et la, des 
redans obscurs et frais d'ou s'elevait un bou- 
quet de chataigniers hauts comme des cedres, 
ou des grottes jaunatres qui ouvraient une 
bouche noire et profonde, palissee de ronces, 
de fleurs, et garnie dune langue de verdure. 
Au fond de cette coupe, peut-etre l'ancien cra- 
tere d'un volcan, se trouvait un etang dont 
l'eau pure avait l'eclat du diamant. Autour de 
ce bassin profond, borde de granit, de saules, 
de glai'euls, de frenes, et de mille plantes aro- 
matiques alors en fleurs, regnait une prairie 
verte comme un boulingrin anglais ; son herbe 
fine et jolie etait arrosee par les infiltrations 
qui ruisselaient entre les fentes des rochers, et 
engraissee par les depouilles vegetales que les 
orages entrainaient sans cesse des hautes 
cimes vers le fond. Irregulierement taille en 



dents de loup comme le bas dune robe, letang 
pouvait avoir trois arpents d etendue ; selon 
les rapprochements des rochers et de l'eau, la 
prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en 
quelques endroits, a peine restait-il assez de 
place pour le passage des vaches. A une cer- 
taine hauteur, la vegetation cessait. Le granit 
affectait dans les airs les formes les plus bi- 
zarres, et contractait ces teintes vaporeuses 
qui donnent aux montagnes elevees de vagues 
ressemblances avec les nuages du ciel. Au 
doux aspect du vallon, ces rochers nus et peles 
opposaient les sauvages et steriles images de 
la desolation, des eboulements a craindre, des 
formes si capricieuses que Tune de ces roches 
est nominee le Capucin, tant elle ressemble a 
un moine. Parfois ces aiguilles pointues, ces 
piles audacieuses, ces cavernes aeriennes 
s'illuminaient tour a tour, suivant le cours du 
soleil ou les fantaisies de l'atmosphere, et pre- 
naient les nuances de Tor, se teignaient de 
pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou 
grises. Ces hauteurs offraient un spectacle 
continuel et changeant comme les reflets irises 



de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux 
lames de lave que vous eussiez dit separees 
par un coup de hache, un beau rayon de lu- 
miere penetrait, a l'aurore ou au coucher du 
soleil, jusqu'au fond de cette riante corbeille 
ou il se jouait dans les eaux du bassin, sem- 
blable a la raie d'or qui perce la fente d'on vo- 
let et traverse une chambre espagnole, soi- 
gneusement close pour la sieste. Quand le so- 
leil planait au-dessus du vieux cratere, rempli 
d'eau par quelque revolution ante-diluvienne, 
les flancs rocailleux sechauffaient, l'ancien 
volcan s'allumait, et sa rapide chaleur re- 
veillait les germes, fecondait la vegetation, co- 
lorait les fleurs, et murissait les fruits de ce 
petit coin de terre ignore. 

Lorsque Raphael y parvint, il apergut 
quelques vaches paissant dans la prairie ; 
apres avoir fait quelques pas vers letang, il 
vit ? a l'endroit ou le terrain avait le plus de 
largeur, une modeste maison batie en granit 
et couverte en bois. Le toit de cette espece de 
chaumiere, en harmonie avec le site, etait orne 
de mousses, de lierres et de fleurs qui 



trahissaient une haute antiquite. Une fumee 
grele, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, 
sechappait de la cheminee en ruine. A la 
porte, un grand banc etait place entre deux 
chevrefeuilles enormes, rouges de fleurs et qui 
embaumaient. A peine voyait-on les murs sous 
les pampres de la vigne et sous les guirlandes 
de roses et de jasmin qui croissaient a 
l'aventure et sans gene. Insouciants de cette 
parure champetre, les habitants n'en avaient 
nul soin, et laissaient a la nature sa grace 
vierge et lutine. Des langes accroches a un 
groseillier sechaient au soleil. II y avait un 
chat accroupi sur une machine a teiller le 
chanvre, et dessous, un chaudron jaune, re- 
cemment recure, gisait au milieu de quelques 
pelures de pommes de terre. De l'autre cote de 
la maison, Raphael apergut une cloture 
d epines seches, destinee sans doute a empe- 
cher les poules de devaster les fruits et le po- 
tager. Le monde paraissait finir la. Cette habi- 
tation ressemblait a ces nids d'oiseaux inge- 
nieusement fixes au creux d'un rocher, pleins 
dart et de negligence tout ensemble. C etait 



une nature naive et bonne, une rusticite vraie, 
mais poetique, parce quelle florissait a mille 
lieues de nos poesies peignees, n'avait 
d'analogie avec aucune idee, ne procedait que 
d'elle-meme, vrai triomphe du hasard. Au mo- 
ment ou Raphael arriva, le soleil jetait ses 
rayons de droite a gauche, et faisait resplendir 
les couleurs de la vegetation, mettait en relief 
ou decorait des prestiges de la lumiere, des op- 
positions de l'ombre, les fonds jaunes et gri- 
satres des rochers, les differents verts des 
feuillages, les masses bleues, rouges ou 
blanches des fleurs, les plantes grimpantes et 
leurs cloches, le velours chatoyant des 
mousses, les grappes purpurines de la 
bruyere, mais surtout la nappe d'eau claire ou 
se reflechissaient fidelement les cimes grani- 
tiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce 
tableau delicieux, tout avait son lustre, depuis 
le mica brillant jusqu'a la touffe d'herbes 
blondes cachee dans un doux clair-obscur ; 
tout y etait harmonieux a voir : et la vache ta- 
chetee au poil luisant, et les fragiles fleurs 
aquatiques etendues comme des franges qui 



pendaient au-dessus de l'eau dans un enfonce- 
ment ou bourdonnaient des insectes vetus 
d'azur ou d emeraude, et les racines d'arbres, 
especes de chevelures sablonneuses qui cou- 
ronnaient une informe figure en cailloux. Les 
tiedes senteurs des eaux, des fleurs et des 
grottes qui parfumaient ce reduit solitaire, 
causerent a Raphael une sensation presque 
voluptueuse. Le silence majestueux qui re- 
gnait dans ce bocage, oublie peut-etre sur les 
roles du percepteur, fut interrompu tout a 
coup par les aboiements de deux chiens. Les 
vaches tournerent la tete vers l'entree du val- 
lon, montrerent a Raphael leurs mufles hu- 
mides, et se remirent a brouter apres l'avoir 
stupidement contemple. Suspendus dans les 
rochers comme par magie, une chevre et son 
chevreau cabriolerent et vinrent se poser sur 
une table de granit pres de Raphael, en pa- 
raissant l'interroger. Les jappements des 
chiens attirerent au dehors un gros enfant qui 
resta beant, puis vint un vieillard en cheveux 
blancs et de moyenne taille. Ces deux etres 
etaient en rapport avec le paysage, avec 1'air, 



les fleurs et la maison. La sante debordait 
dans cette nature plantureuse, la vieillesse et 
l'enfance y etaient belles ; enfin il y avait dans 
tous ces types d'existence un laisser-aller pri- 
mordial, une routine de bonheur qui donnait 
un dementi a nos capucinades philosophiques, 
et guerissait le coeur de ses passions boursou- 
flees. Le vieillard appartenait aux modeles af- 
fectionnes par les males pinceaux de Schnetz ; 
cetait un visage brun dont les rides nom- 
breuses paraissaient rudes au toucher, un nez 
droit, des pommettes saillantes et veinees de 
rouge comme une vieille feuille de vigne, des 
contours anguleux, tous les caracteres de la 
force, meme la ou la force avait disparu ; ses 
mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent 
plus, conservaient un poil blanc et rare ; son 
attitude d'homme vraiment libre faisait pres- 
sentir qu'en Italie il serait peut-etre devenu 
brigand par amour pour sa precieuse liberte. 
L'enfant, veritable montagnard, avait des 
yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil 
sans cligner, un teint de bistre, des cheveux 
bruns en desordre. II etait leste et decide, 



naturel dans ses mouvements comme un oi- 
seau ; mal vetu, il laissait voir une peau 
blanche et fraiche a travers les dechirures de 
ses habits. Tous deux resterent debout et en 
silence, Tun pres de l'autre, mus par le meme 
sentiment, offrant sur leur physionomie la 
preuve dune identite parfaite dans leur vie 
egalement oisive. Le vieillard avait epouse les 
jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du 
vieillard par une espece de pacte entre deux 
faiblesses, entre une force pres de finir et une 
force pres de se deployer. Bientot une femme 
agee d'environ trente ans apparut sur le seuil 
de la porte. Elle filait en marchant. C'etait une 
Auvergnate, haute en couleur, l'air rejoui, 
franche, a dents blanches, figure de 
l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de 
l'Auvergne, seins rebondis de l'Auvergne, et 
son parler ; une idealisation complete du pays, 
moeurs laborieuses, ignorance, economie, cor- 
dialite, tout y etait. 

Elle salua Raphael, ils entrerent en conver- 
sation ; les chiens s'apaiserent, le vieillard 
s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit 



sa mere partout ou elle alia, silencieux, mais 
ecoutant, examinant 1 etranger. 

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne 
femme ? 

- Et d'ou que nous aurions peur, monsieur ? 
Quand nous barrons l'entree, qui done pour- 
rait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! 
D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis 
dans la grande chambre de la maison, qu'est- 
ce que les voleurs viendraient done prendre 
chez nous ? 

Elle montrait des murs noircis par la fumee, 
sur lesquels etaient pour tout ornement ces 
images enluminees de bleu, de rouge et de 
vert ; qui representent la Mort de Credit, la 
Passion de Jesus-Christ et les Grenadiers de 
la Garde imperiale, puis, <ja et la, dans la 
chambre, un vieux lit de noyer a colonnes, une 
table a pieds tordus, des escabeaux, la huche 
au pain, du lard, pendu au plancher, du sel 
dans un pot, une poele ; et sur la cheminee, 
des platres jaunis et colores. En sortant de la 
maison, Raphael apergut, au milieu des ro- 
chers, un homme qui tenait une houe a la 



main, et qui penche, curieux, regardait la 
maison. 

- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate 
en laissant echapper ce sourire familier aux 
paysannes ; il laboure la-haut. 

- Et ce vieillard est votre pere ? 

- Faites excuse, monsieur, c'est le grand- 
pere de notre homme. Tel que vous le voyez, il 
a cent deux ans. Eh ben ! dernierement il a 
mene, a pied, notre petit gars a Clermont ! Q'a 
ete un homme fort ; maintenant, il ne fait plus 
que dormir, boire et manger. II s'amuse tou- 
jours avec le petit gars. Quelquefois le petit 
l'emmene dans les hauts, il y va tout de meme. 

Aussitot Valentin se resolut a vivre entre ce 
vieillard et cet enfant, a respirer dans leur at- 
mosphere, a manger de leur pain, a boire de 
leur eau, a dormir de leur sommeil, a se faire 
de leur sang dans les veines. Caprice de mou- 
rant ! Devenir une des huitres de ce rocher, 
sauver son ecaille pour quelques jours de plus 
en engourdissant la mort, fat pour lui 
l'archetype de la morale individuelle, la veri- 
table formule de l'existence humaine, le beau 



ideal de la vie, la seule vie, la vraie vie. II lui 
vint au coeur une profonde pensee d'egoi'sme 
ou s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut 
plus d'univers, l'univers passa tout en lui. 
Pour les malades, le monde commence au che- 
vet et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut 
le lit de Raphael. 

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionne 
les pas et demarches dune fourmi, glisse des 
pailles dans l'unique orifice par lequel respire 
une limace blonde, etudie les fantaisies dune 
demoiselle fluette, admire les mille veines, co- 
loriees comme une rose de cathedrale go- 
thique, qui se detachent sur le fond rougeatre 
des feuilles d'un jeune chene ? Qui n'a deli- 
cieusement regarde pendant long-temps l'effet 
de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles 
brunes, ou contemple les gouttes de la rosee, 
les petales des fleurs, les decoupures variees 
de leurs calices ? Qui ne s'est plonge dans ces 
reveries materielles, indolentes et occupees, 
sans but et conduisant neanmoins a quelque 
pensee ? Qui n'a pas enfin mene la vie de 
l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, 



moins ses travaux ? Ainsi vecut Raphael pen- 
dant plusieurs jours, sans soins, sans desirs, 
eprouvant un mieux sensible, un bien-etre ex- 
traordinaire, qui calma ses inquietudes, apai- 
sa ses souffrances. II gravissait les rochers, et 
allait s'asseoir sur un pic d'ou ses yeux em- 
brassaient quelque paysage d'immense eten- 
due. La, il restait des journees entieres comme 
une plante au soleil, comme un lievre au gite. 
Ou bien, se familiarisant avec des pheno- 
menes de la vegetation, avec les vicissitudes 
du ciel, il epiait le progres de toutes les 
oeuvres, sur la terre, dans les eaux ou dans 
l'air. 

II tenta de s'associer au mouvement intime 
de cette nature, et de s'identifier assez comple- 
tement a sa passive obeissance, pour tomber 
sous la loi despotique et conservatrice qui re- 
git les existences instinctives. II ne voulait 
plus etre charge de lui-meme. Semblable a ces 
criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la 
justice, etaient sauves s'ils atteignaient 
l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser 
dans le sanctuaire de la vie. II reussit a 



devenir partie integrante de cette large et 
puissante fructification : il avait epouse les in- 
temperies de 1'air, habite tous les creux de ro- 
chers, appris les moeurs et les habitudes de 
toutes les plantes, etudie le regime des eaux, 
leurs gisements, et fait connaissance avec les 
animaux ; enfin, il s etait si parfaitement uni a 
cette terre animee, qu'il en avait en quelque 
sorte saisi Tame et penetre les secrets. Pour 
lui, les formes infinies de tous les regnes 
etaient les developpements dune meme sub- 
stance, les combinaisons d'un meme mouve- 
ment, vaste respiration d'un etre immense qui 
agissait, pensait, marchait, grandissait, et 
avec lequel il voulait grandir, marcher, pen- 
ser ? agir. II avait fantastiquement mele sa vie 
a la vie de ce rocher, il s'y etait implante. 
Grace a ce mysterieux illuminisme, convales- 
cence factice, semblable a ces bienfaisants de- 
lires accordes par la nature comme autant de 
haltes dans la douleur, Valentin gouta les 
plaisirs dune seconde enfance durant les pre- 
miers moments de son sejour au milieu de ce 
riant paysage. II y allait denichant des riens, 



entreprenant mille choses sans en achever au- 
cune, oubliant le lendemain les projets de la 
veille, insouciant ; il fat heureux, il se crut 
sauve. Un matin, il etait reste par hasard au 
lit jusqu'a midi, plonge dans cette reverie me- 
lee de veille et de sommeil, qui prete aux reali- 
tes les apparences de la fantaisie et donne aux 
chimeres le relief de l'existence, quand tout a 
coup, sans savoir d'abord s'il ne continuait pas 
un reve, il entendit, pour la premiere fois, le 
bulletin de sa sante donne par son hotesse a 
Jonathas, venu, comme chaque jour, le lui de- 
mander. L'Auvergnate croyait sans doute Va- 
lentin encore endormi ; et n'avait pas baisse le 
diapason de sa voix montagnarde. 

- Qa ne va pas mieux, 5a ne va pas pis, 
disait-elle. II a encore tousse pendant toute 
cette nuit a rendre lame. II tousse, il crache, 
ce cher monsieur, que c'est une pitie. Je me 
demandons, moi et mon homme, ou il prend la 
force de tousser comme 5a. Ca fend le coeur. 
Quelle damnee maladie qu'il a ! C'est qu'il 
n'est point bien du tout ! J'avons toujours peur 
de le trouver creve dans son lit, un matin. II 



est vraiment pale comme un Jesus de cire ! 
Dame, je le vois quand il se leve, eh ben, son 
pauvre corps est maigre comme un cent de 
clous. Et il ne sent deja pas bon tout de 
meme ! Ca lui est egal, il se consume a courir 
comme s'il avait de la sante a vendre. II a bien 
du courage tout de meme de ne pas se 
plaindre. Mais, vraiment, il serait mieux en 
terre qu'en pre, car il souffre la passion de 
Dieu ! Je ne le desirons pas, monsieur, ce n'est 
point notre interet. Mais il ne nous donnerait 
pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout 
de meme : ce n'est point l'interet qui nous 
pousse. Ah ! mon Dieu ! reprit-elle, il n'y a que 
les Parisiens pour avoir de ces chiennes de 
maladies-la ! Ou qui prennent 5a, done ? 
Pauvre jeune homme, il est sur qu'il ne peut 
guere ben finir. C'te fievre, voyez-vous, ga vous 
le mine, 5a le creuse, 5a le ruine ! II ne sen 
doute point. II ne le sait point, monsieur. II ne 
s'apergoit de rien. Faut pas pleurer pour 5a, 
monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera 
heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire 
une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles 



guerisons par les neuvaines, et je paierions 
bien un cierge pour sauver une si douce crea- 
ture, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphael etait devenue trop faible 
pour qu'il put se faire entendre, il fut done 
oblige de subir cet epouvantable bavardage. 
Cependant l'impatience le chassa de son lit, il 
se montra sur le seuil de la porte - : Vieux 
scelerat, cria-t-il a Jonathas, tu veux done etre 
mon bourreau ? La paysanne crut voir un 
spectre et s'enfuit. 

- Je te defends, dit Raphael en continuant, 
d'avoir la moindre inquietude sur ma sante. 

- Oui, monsieur le marquis, repondit le 
vieux serviteur en essuyant ses larmes. 

- Et tu feras meme fort bien, dorenavant, de 
ne pas venir ici sans mon ordre. 

Jonathas voulut obeir ; mais, avant de se re- 
tirer, il jeta sur le marquis un regard fidele et 
compatissant ou Raphael lut son arret de 
mort. Decourage, rendu tout a coup au senti- 
ment vrai de sa situation, Valentin s'assit sur 
le seuil de la porte, se croisa les bras sur la 



poitrine et baissa la tete. Jonathas, effraye, 
s'approcha de son maitre. 

- Monsieur ? 

- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade. 
Pendant la matinee du lendemain, Raphael, 

ayant gravi les rochers, s etait assis dans une 
crevasse pleine de mousse d'ou il pouvait voir 
le chemin etroit par lequel on venait des eaux 
a son habitation. Au bas du pic, il apergut Jo- 
nathas conversant derechef avec l'Auvergnate. 
Une malicieuse puissance lui interpreta les 
hochements de tete, les gestes desesperants, la 
sinistre naivete de cette femme, et lui en jeta 
meme les fatales paroles dans le vent et dans 
le silence. Penetre d'horreur, il se refugia sur 
les plus hautes cimes des montagnes et y resta 
jusqu'au soir, sans avoir pu chasser les si- 
nistres pensees, si malheureusement re- 
veillees dans son coeur par le cruel interet 
dont il etait devenu l'objet. Tout a coup 
l'Auvergnate elle-meme se dressa soudain de- 
vant lui comme une ombre dans l'ombre du 
soir ; par une bizarrerie de poete, il voulut 
trouver, dans son jupon raye de noir et de 



blanc, une vague ressemblance avec les cotes 
dessechees dun spectre. 

- Voila le serein qui tombe, mon cher mon- 
sieur, lui dit-elle. Si vous restiez la, vous vous 
avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit pa- 
trouille. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de hu- 
mer la rosee, avec ga que vous n'avez rien pris 
depuis ce matin. 

- Par le tonnerre de Dieu, s ecria-t-il, vieille 
sorciere, je vous ordonne de me laisser vivre a 
ma guise, ou je decampe d'ici. C'est bien assez 
de me creuser ma fosse tous les matins, au 
moins ne la fouillez pas le soir. 

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre 
fosse ! Ou quelle est done, votre fosse ? Je vou- 
drions vous voir bastant comme notre pere, et 
point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes 
toujours assez tot, dans la fosse. 

- Assez, dit Raphael. 

- Prenez mon bras, monsieur. 
-Non. 

Le sentiment que 1'homme supporte le plus 
difficilement est la pitie, surtout quand il la 
merite. La haine est un tonique, elle fait vivre, 



elle inspire la vengeance ; mais la pitie tue, 
elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le 
mal devenu patelin, c'est le mepris dans la 
tendresse ou la tendresse dans l'offense. Ra- 
phael trouva chez le centenaire une pitie 
triomphante, chez l'enfant une pitie curieuse, 
chez la femme une pitie tracassiere, chez le 
mari une pitie interessee ; mais, sous quelque 
forme que ce sentiment se montrat, il etait 
toujours gros de mort. Un poete fait de tout un 
poeme, terrible ou joyeux, suivant les images 
qui le frappent ; son ame exaltee rejette les 
nuances douces, et choisit toujours les cou- 
leurs vives et tranchees. Cette pitie produisit 
au coeur de Raphael un horrible poeme de 
deuil et de melancolie. II n'avait pas songe 
sans doute a la franchise des sentiments natu- 
rels, quand il desira se rapprocher de la na- 
ture. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, 
aux prises avec une quinte opiniatre dont il ne 
triomphait jamais sans sortir abattu par cette 
terrible lutte, il voyait les yeux brillants et 
fluides du petit gargon, place en vedette sous 
une touffe d'herbes, comme un sauvage, et qui 



l'examinait avec cette enfantine curiosite dans 
laquelle il y a autant de raillerie que de plai- 
sir, et je ne sais quel interet mele 
d'insensibilite. Le terrible : Frere, il faut mou- 
rir, des trappistes, semblait constamment 
ecrit dans les yeux des paysans avec lesquels 
vivait Raphael ; il ne savait ce qu'il craignait 
le plus de leurs paroles nai'ves ou de leur si- 
lence ; tout en eux le genait. Un matin, il vit 
deux hommes vetus de noir qui roderent au- 
tour de lui, le flairerent, et letudierent a la de- 
robee ; puis, feignant d'etre venus la pour se 
promener, ils lui adresserent des questions ba- 
nales auxquelles il repondit brievement. II re- 
connut en eux le medecin et le cure des eaux, 
sans doute envoyes par Jonathas, consultes 
par ses hotes ou attires par l'odeur dune mort 
prochaine. II entrevit alors son propre convoi, 
il entendit le chant des pretres, il compta les 
cierges, et ne vit plus qua travers un crepe les 
beautes de cette riche nature, au sein de la- 
quelle il croyait avoir rencontre la vie. Tout ce 
qui naguere lui annongait une longue exis- 
tence lui prophetisait maintenant une fin 



prochaine. Le lendemain, il partit pour Paris, 
apres avoir ete abreuve des souhaits melanco- 
liques et cordialement plaintifs que ses hotes 
lui adresserent. 

Apres avoir voyage durant toute la nuit, il 
s eveilla dans Tune des plus riantes vallees du 
Bourbonnais, dont les sites et les points de vue 
tourbillonnaient devant lui, rapidement em- 
portes comme les images vaporeuses d'un 
songe. La nature s etalait a ses yeux avec une 
cruelle coquetterie. Tantot l'Allier deroulait 
sur une riche perspective son ruban liquide et 
brillant, puis des hameaux modestement ca- 
ches au fond dune gorge de rochers jaunatres 
montraient la pointe de leurs clochers ; tantot 
les moulins d'un petit vallon se decouvraient 
soudain apres des vignobles monotones, et 
toujours apparaissaient de riants chateaux, 
des villages suspendus, ou quelques routes 
bordees de peupliers majestueux ; enfin la 
Loire et ses longues nappes diamantees relui- 
sirent au milieu de ses sables dores. Seduc- 
tions sans fin ! La nature agitee, vivace 
comme un enfant, contenant a peine l'amour 



et la seve du mois de juin, attirait fatalement 
les regards eteints du malade. II leva les per- 
siennes de sa voiture, et se remit a dormir. 
Vers le soir, apres avoir passe Cosne, il fat re- 
veille par une joyeuse musique et se trouva 
devant une fete de village. La poste etait si- 
tuee pres de la place. Pendant le temps que les 
postilions mirent a relayer sa voiture, il vit les 
danses de cette population joyeuse, les filles 
parees de fleurs, jolies, agagantes, les jeunes 
gens animes, puis les trognes des vieux pay- 
sans gaillardement rougies par le vin. Les pe- 
tits enfants se rigolaient, les vieilles femmes 
parlaient en riant, tout avait une voix, et le 
plaisir enjolivait meme les habits et les tables 
dressees. La place et leglise offraient une phy- 
sionomie de bonheur, les toits, les fenetres, les 
portes memes du village semblaient s etre en- 
dimanches aussi. Semblable aux moribonds 
impatients du moindre bruit, Raphael ne put 
reprimer une sinistre interjection, ni le desir 
d'imposer silence a ces violons, d'aneantir ce 
mouvement, d'assourdir ces clameurs, de dis- 
siper cette fete insolente. II monta tout 



chagrin dans sa voiture. Quand il regarda sur 
la place, il vit la joie effarouchee, les pay- 
sannes en fuite et les bancs deserts. Sur 
lechafaud de l'orchestre, un menetrier aveugle 
continuait a jouer sur sa clarinette une ronde 
criarde. Cette musique sans danseurs, ce 
vieillard solitaire au profil grimaud, en 
haillons, les cheveux epars, et cache dans 
l'ombre d'un tilleul, etait comme une image 
fantastique du souhait de Raphael. II tombait 
a torrents une de ces fortes pluies que les 
nuages electriques du mois de juin versent 
brusquement et qui finissent de meme. C etait 
chose si naturelle, que Raphael, apres avoir 
regarde dans le ciel quelques nuages blan- 
chatres emportes par un grain de vent, ne son- 
gea pas a regarder sa Peau de chagrin. II se 
remit dans le coin de sa voiture, qui bientot 
roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa 
chambre, au coin de sa cheminee. II s etait fait 
allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas 
lui apporta des lettres, elles etaient toutes de 
Pauline. II ouvrit la premiere sans 



empressement, et la deplia comme si c'eut ete 
le papier grisatre dune sommation sans frais 
envoyee par le percepteur. II hit la premiere 
phrase : " Parti, mais c'est une fuite, mon Ra- 
phael. Comment ! personne ne peut me dire ou 
tu es ? Et si je ne le sais pas, qui done le sau- 
rait ? " Sans vouloir en apprendre davantage, 
il prit froidement les lettres et les jeta dans le 
foyer, en regardant d'un oeil terne et sans cha- 
leur les jeux de la flamme qui tordait le papier 
parfume, le racornissait, le retournait, le 
morcelait. 

Des fragments roulerent sur les cendres en 
lui laissant voir des commencements de 
phrase, des mots, des pensees a demi brulees, 
et qu'il se plut a saisir dans la flamme par un 
divertissement machinal. 

" Assise a ta porte... attendu... . Ca- 
price... . j'obeis... . Des rivales... moi, non ! ; ta 

Pauline., aime plus de Pauline done?... . 

Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais 
pas abandonnee... Amour eternel... Mourir... . 



I! 



Ces mots lui donnerent une sorte de re- 
mords : il saisit les pincettes et sauva des 
flammes un dernier lambeau de lettre. 

" J'ai murmure, disait Pauline, mais je 

ne me suis pas plainte, Raphael ? En me lais- 
sant loin de toi, tu as sans doute voulu me de- 
rober le poids de quelques chagrins. Un jour, 
tu me tueras peut-etre, mais tu es trop bon 
pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars plus 
ainsi. Va, je puis affronter les plus grands sup- 
plices, mais pres de toi. Le chagrin que tu 
m'imposerais ne serait plus un chagrin : j'ai 
dans le coeur encore bien plus d'amour que je 
ne ten ai montre. Je puis tout supporter, hors 
de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir ce 
que tu... " 

Raphael posa sur la cheminee ce debris de 
lettre noirci par le feu, il le rejeta tout a coup 
dans le foyer. Ce papier etait une image trop 
vive de son amour et de sa fatale vie. 

- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il a 
Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphael au lit. 



- Mon ami, peux-tu me composer une bois- 
son legerement opiacee qui m'entretienne 
dans une somnolence continuelle, sans que 
l'emploi constant de ce breuvage me fasse 
mal ? 

- Rien n'est plus aise, repondit le jeune doc- 
teur ; mais il faudra cependant rester debout 
quelques heures de la journee, pour manger. 

Quelques heures, dit Raphael en 
l'interrompant, non, non, je ne veux etre leve 
que durant une heure au plus. 

- Quel est done ton dessein ? demanda 
Bianchon. 

- Dormir, e'est encore vivre, repondit le 
malade. 

- Ne laisse entrer personne, fut-ce meme 
mademoiselle Pauline de Vitschnau, dit Va- 
lentin a Jonathas pendant que le medecin 
ecrivait son ordonnance. 

- He ! bien ? monsieur Horace, y a-t-il de la 
ressource ? demanda le vieux domestique au 
jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au 
perron. 



- II peut aller encore long- temps, ou mourir 
ce soir. Chez lui, les chances de vie et de mort 
sont egales. Je n'y comprends rien, repondit le 
medecin en laissant echapper un geste de 
doute. II faut le distraire. 

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connais- 
sez pas. II a tue l'autre jour un homme sans 
dire ouf ! Rien ne le distrait. 

Raphael demeura pendant quelques jours 
plonge dans le neant de son sommeil factice. 
Grace a la puissance materielle exercee par 
l'opium sur notre ame immaterielle, cet 
homme d'imagination si puissamment active 
s'abaissa jusqu'a la hauteur de ces animaux 
paresseux qui croupissent au sein des forets, 
sous la forme dune depouille vegetale, sans 
faire un pas pour saisir une proie facile. II 
avait meme eteint la lumiere du ciel, le jour 
n'entrait plus chez lui. Vers les huit heures du 
soir, il sortait de son lit : sans avoir une 
conscience lucide de son existence, il satisfai- 
sait sa faim, puis se recouchait aussitot. Ses 
heures froides et ridees ne lui apportaient que 
de confuses images, des apparences, des 



clairs-obscurs sur un fond noir. II s etait ense- 
veli dans un profond silence, dans une nega- 
tion de mouvement et d'intelligence. Un soir, il 
se reveilla beaucoup plus tard que de coutume, 
et ne trouva pas son diner servi. II sonna 
Jonathas. 

- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, 
tu seras heureux dans tes vieux jours ; mais je 
ne veux plus te laisser jouer ma vie. 
Comment ! miserable, je sens la faim. Ou est 
mon diner ? reponds. 

Jonathas laissa echapper un sourire de 
contentement, prit une bougie dont la lumiere 
tremblotait dans l'obscurite profonde des im- 
menses appartements de l'hotel ; il conduisit 
son maitre redevenu machine a une vaste ga- 
lerie et en ouvrit brusquement la porte. Aussi- 
tot Raphael, inonde de lumiere, fut ebloui, sur- 
pris par un spectacle inou'i. C etait ses lustres 
charges de bougies, les fleurs les plus rares de 
sa serre artistement disposees, une table etin- 
celante d'argenterie, d'or, de nacre, de porce- 
laines ; un repas royal, fumant, et dont les 
mets appetissants irritaient les houppes 



nerveuses du palais. II vit ses amis convoques, 
meles a des femmes parees et ravissantes, la 
gorge nue, les epaules decouvertes, les cheve- 
lures pleines de fleurs, les yeux brillants, 
toutes de beautes diverses, agagantes sous de 
voluptueux travestissements : Tune avait des- 
sine ses formes attray antes par une jaquette 
irlandaise, l'autre portait la basquina lascive 
des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane 
chasseresse, celle-la modeste et amoureuse 
sous le costume de mademoiselle de La Val- 
liere, etaient egalement vouees a l'ivresse. 
Dans les regards de tous les convives 
brillaient la joie, l'amour, le plaisir. Au mo- 
ment ou la morte figure de Raphael se montra 
dans l'ouverture de la porte, une acclamation 
soudaine eclata, rapide, rutilante comme les 
rayons de cette fete improvisee. Les voix, les 
parfums, la lumiere, ces femmes dune pene- 
trante beaute frapperent tous ses sens, re- 
veillerent son appetit. Une delicieuse mu- 
sique, cachee dans un salon voisin, couvrit par 
un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant, et 
completa cette etrange vision. Raphael se 



sentit la main pressee par une main cha- 
touilleuse, une main de femme dont les bras 
frais et blancs se levaient pour le serrer, la 
main d'Aquilina. II comprit que ce tableau 
n etait pas vague et fantastique comme les fu- 
gitives images de ses reves decolores, il poussa 
un cri sinistre, ferma brusquement la porte, et 
fletrit son vieux serviteur en le frappant au 
visage. 

- Monstre, tu as done jure de me faire 
mourir ? s ecria-t-il. Puis, tout palpitant du 
danger qu'il venait de courir, il trouva des 
forces pour regagner sa chambre, but une forte 
dose de sommeil, et se coucha. 

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, 
monsieur Bianchon m'avait cependant bien or- 
donne de le distraire. 

II etait environ minuit. A cette heure, Ra- 
phael, par un de ces caprices physiologiques, 
letonnement et le desespoir des sciences medi- 
cales, resplendissait de beaute pendant son 
sommeil. Un rose vif colorait ses joues 
blanches. Son front gracieux comme celui 
dune jeune fille exprimait le genie. La vie 



etait en fleurs sur ce visage tranquille et repo- 
se. Vous eussiez dit d'un jeune enfant endormi 
sous la protection de sa mere. Son sommeil 
etait un bon sommeil, sa bouche vermeille 
laissait passer un souffle egal et pur ; il sou- 
riait transports sans doute par un reve dans 
une belle vie. Peut-etre etait-il centenaire, 
peut-etre ses petits-enfants lui souhaitaient- 
ils de longs jours, peut-etre de son banc rus- 
tique, sous le soleil, assis sous le feuillage, 
apercevait-il, comme le prophete, en haut de la 
montagne, la terre promise, dans un bienfai- 
sant lointain ! 

- Te voila done ! Ces mots, prononces dune 
voix argentine, dissiperent les figures nua- 
geuses de son sommeil. A la lueur de la lampe, 
il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pau- 
line embellie par l'absence et par la douleur. 
Raphael resta stupefait a l'aspect de cette fi- 
gure blanche comme les petales dune fleur 
des eaux, et qui, accompagnee de longs che- 
veux noirs, semblait encore plus noire dans 
l'ombre. Des larmes avaient trace leur route 
brillante sur ses joues, et y restaient 



suspendues, pretes a tomber au moindre ef- 
fort. Vetue de blanc, la tete penchee et foulant 
a peine le lit, elle etait la comme un ange des- 
cendu des cieux, comme une apparition qu'un 
souffle pouvait faire disparaitre. 

- Ah ! j'ai tout oublie, s ecria-t-elle au mo- 
ment ou Raphael ouvrit les yeux. Je n'ai de 
voix que pour te dire : Je suis a toi ! Oui, mon 
coeur est tout amour. Ah ! jamais, ange de ma 
vie, tu n'as ete si beau. Tes yeux foudroient. 
Mais je devine tout, va ! Tu as ete chercher la 
sante sans moi, tu me craignais... Eh bien. 

- Fuis, fuis, laisse-moi, repondit enfin Ra- 
phael dune voix sourde. Mais va-t'en done. Si 
tu restes la, je meurs. Veux-tu me voir 
mourir ? 

- Mourir ! repeta-t-elle. Est-ce que tu peux 
mourir sans moi. Mourir, mais tu es jeune ! 
Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle 
dune voix profonde et gutturale en lui pre- 
nant les mains par un mouvement de folie. 

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 
Raphael tira de dessous son chevet le lam- 
beau de la Peau de chagrin, fragile et petit 



comme la feuille dune pervenche, et le lui 
montrant : Pauline, belle image de ma belle 
vie, disons-nous adieu, dit-il. 

- Adieu ? repeta-t-elle d'un air surpris. 

- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit 
mes desirs, et represente ma vie. Vois ce qu'il 
men reste. Si tu me regardes encore, je vais 
mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle 
prit le talisman, et alia chercher la lampe. 
Eclairee par la lueur vacillante qui se projetait 
egalement sur Raphael et sur le talisman, elle 
examina tres attentivement et le visage de son 
amant et la derniere parcelle de la Peau ma- 
gique. En la voyant belle de terreur et 
d'amour, il ne fut plus maitre de sa pensee : 
les souvenirs des scenes caressantes et des 
joies delirantes de sa passion triompherent 
dans son ame depuis long-temps endormie, et 
s'y reveillerent comme un foyer mal eteint. 

- Pauline, viens ! Pauline ! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune 
fille, ses yeux se dilaterent, ses sourcils vio- 
lemment tires par une douleur inoui'e, 



s ecarterent avec horreur, elle lisait dans les 
yeux de Raphael un de ces desirs furieux, jadis 
sa gloire a elle ; et a mesure que grandissait ce 
desir, la Peau en se contractant, lui cha- 
touillait la main. Sans reflechir, elle s'enfuit 
dans le salon voisin dont elle ferma la porte. 

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en cou- 
rant apres elle, je t'aime, je t'adore, je te veux ! 
Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je veux mou- 
rir a toi ! 

Par une force singuliere, dernier eclat de 
vie, il jeta la porte a terre, et vit sa maitresse 
a demi nue se roulant sur un canape. Pauline 
avait tente vainement de se dechirer le sein, et 
pour se donner une prompte mort, elle cher- 
chait a s etrangler avec son chale. - Si je 
meurs ; il vivra, disait-elle en tachant vaine- 
ment de serrer le noeud. Ses cheveux etaient 
epars, ses epaules nues, ses vetements en 
desordre, et dans cette lutte avec la mort, les 
yeux en pleurs, le visage enflamme, se tordant 
sous un horrible desespoir, elle presentait a 
Raphael, ivre d'amour, mille beautes qui aug- 
menterent son delire ; il se jeta sur elle avec la 



legerete dun oiseau de proie, brisa le chale, et 
voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour expri- 
mer le desir qui devorait toutes ses forces ; 
mais il ne trouva que les sons etrangles du 
rale dans sa poitrine, dont chaque respiration 
creusee plus avant, semblait partir de ses en- 
trailles. Enfin, ne pouvant bientot plus former 
de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se 
presenta tout epouvante des cris qu'il enten- 
dait, et tenta d'arracher a la jeune fille le ca- 
davre sur lequel elle s etait accroupie dans un 
coin. 

- Que demandez-vous ? dit-elle. II est a moi, 
je l'ai tue ? ne l'avais-je pas predit ? 



Chapitre 




Epilogue 



Et que devint Pauline ? 

- Ah ! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois 
reste par une douce soiree d'hiver devant votre 
foyer domestique, voluptueusement livre a des 
souvenirs d'amour ou de jeunesse en contem- 
plant les rayures produites par le feu sur un 
morceau de chene ? Ici la combustion dessine 
les cases rouges d'un damier, la elle miroite 
des velours ; de petites flammes bleues 
courent,. bondissent et jouent sur le fond ar- 
dent du brasier. Vient un peintre inconnu qui 



se sert de cette flamme ; par un artifice 
unique, il trace au sein de ces flamboy antes 
teintes violettes ou empourprees une figure 
supernaturelle et dune delicatesse inoui'e, 
phenomene fugitif que le hasard ne recom- 
mencera jamais : c'est une femme aux cheveux 
emportes par le vent, et dont le profil respire 
une passion delicieuse : du feu dans le feu ! 
elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez 
plus. Adieu fleur de la flamme, adieu principe 
incomplet, inattendu, venu trop tot ou trop 
tard pour etre quelque beau diamant. 

- Mais Pauline ? 

- Vous n'y etes pas ? je recommence. Place ! 
place ! Elle arrive, la voici la reine des illu- 
sions, la femme qui passe comme un baiser, la 
femme vive comme un eclair, comme lui jaillie 
brulante du ciel, letre incree, tout esprit, tout 
amour. Elle a revetu je ne sais quel corps de 
flamme, ou pour elle la flamme s'est un mo- 
ment animee ! Les lignes de ses formes sont 
dune purete qui vous dit quelle vient du ciel. 
Ne resplendit-elle pas comme un ange ? 
n'entendez-vous pas le fremissement aerien de 



ses ailes ? Plus legere que l'oiseau, elle s'abat 
pres de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa 
douce, mais puissante haleine attire vos levres 
par une force magique ; elle fuit et vous en- 
traine, vous ne sentez plus la terre. Vous vou- 
lez passer une seule fois votre main cha- 
touillee, votre main fanatisee sur ce corps de 
neige, froisser ses cheveux d'or, baiser ses 
yeux etincelants. Une vapeur vous enivre, une 
musique enchanteresse vous charme. Vous 
tressaillez de tous vos nerfs, vous etes tout de- 
sir, tout souffrance. O bonheur sans nom ! 
vous avez touche les levres de cette femme ; 
mais tout a coup une atroce douleur vous re- 
veille. Ha ! ha ! votre tete a porte sur Tangle 
de votre lit, vous en avez embrasse l'acajou 
brun, les dorures froides, quelque bronze, un 
amour en cuivre. 

- Mais, monsieur, Pauline ! 

- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinee, 
en partant de Tours, un jeune homme embar- 
que sur la Ville d'Angers tenait dans sa main 
la main dune jolie femme. Unis ainsi, tous 
deux admirerent long-temps, au-dessus des 



larges eaux de la Loire, une blanche figure, ar- 
tificiellement eclose au sein du brouillard 
comme un fruit des eaux et du soleil, ou 
comme un caprice des nuees et de l'air. Tour a 
tour ondine ou sylphide, cette fluide creature 
voltigeait dans les airs comme un mot vaine- 
ment cherche qui court dans la memoire sans 
se laisser saisir, elle se promenait entre les 
iles, elle agitait sa tete a travers les hauts 
peupliers ; puis devenue gigantesque elle fai- 
sait ou resplendir les mille plis de sa robe, ou 
briller l'aureole decrite par le soleil autour de 
son visage ; elle planait sur les hameaux, sur 
les collines et semblait defendre au bateau a 
vapeur de passer devant le chateau d'Usse. 
Vous eussiez dit le fantome de la Dame des 
Belles Cousines qui voulait proteger son pays 
contre les invasions modernes. 

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais 
Foedora ? 

- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle 
etait hier aux Bouffons, elle ira ce soir a 
l'Opera, elle est partout. 

Paris, 1830 - 31. 



